Hoy es día de huelga general. Mientras en las calles se suceden las concentraciones y los informativos abren con el seguimiento de la jornada, a las nueve de la mañana levanto la persiana de la farmacia como cualquier otro día. Los colegios profesionales ya nos recordaban estos días que el servicio es esencial, y el Colegio de Madrid facilitaba incluso carteles voluntarios para avisar de nuestra apertura. Pero la teoría legal sobre el papel se cruza muy pronto con la realidad del mostrador.
Trabajar en una farmacia comunitaria implica una doble y constante dualidad. Por un lado, el respeto absoluto al derecho laboral de mis compañeros de equipo —farmacéuticos adjuntos, auxiliares, técnicos— que deciden secundar la huelga. Gestionar los turnos y los servicios mínimos con una plantilla reducida no es un ejercicio de despacho; es una partida de Tetris real que se resuelve a base de cintura, compañerismo y muchas horas de pie.
Por otro lado está el paciente. A primera hora entra Carmen, buscando su inhalador de siempre. No sabe si hay huelga de transporte, no le importan los piquetes; solo sabe que su tratamiento vence hoy y que le falta el aire. Para el ciudadano de a pie, cuando los centros de salud colapsan o reducen su actividad asistencial ante una jornada de movilización, la farmacia de barrio se convierte de forma automática en el único puerto abierto. Somos el primer y último eslabón de la cadena sanitaria: el lugar donde se acude a por el medicamento, pero también a buscar una palabra de calma cuando cunde la incertidumbre.
Abrir la farmacia hoy no responde a una consigna burocrática, sino a un compromiso ético que llevamos en la bata desde el primer día de carrera. Entre la tensión de organizar el equipo y la responsabilidad de no dejar huérfano al paciente crónico, el día transcurre a velocidad de vértigo. Al final de la jornada, cuando baje la persiana, quedará la satisfacción íntima de haber cumplido, una vez más, con la vocación más pura de nuestra profesión: estar ahí, pie con pie, tras el mostrador.
Añadir El Farmacéutico como fuente preferida de Google de forma gratuita
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.