Publicidad

banner-manasul
Banner_rinastel

Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Cuando regreso a casa, siempre veo a Francisco sentado en la parada del autobús. Esperance, su cuidadora congolesa, lo deja un rato allí solo, con la promesa de no subir al vehículo que llegue, algo materialmente imposible por otra parte, porque sus piernas apenas le permiten dar ya más que pequeños pasos.

Francisco quiere estar solo. Se conforma con ver acercarse el 32 a la parada, el bus que no hace tanto tiempo le llevaba al centro de la ciudad, aunque ya no le quede más remedio que dejarlo marchar hacia su destino, a un lugar que no volverá a ver jamás, porque su organismo no da más de sí, a pesar de que otros, a sus ochenta y cuatro años, todavía pueden recorrer el camino que él solo puede hacer ya con la mente.

No le importa que sus hijos se enfaden por estar más tiempo en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en repetir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su seguridad como ajenos a sus sueños.

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abrigo, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la artrosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales columnas salomónicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lograrán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sentado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque llegar hasta allí sería heroico para él. Desayunarán juntos mientras él resuelve el crucigrama y su compañera recuerda a los hijos que dejó en su Kinshasa natal, de la que tuvo que huir porque los desacuerdos, en un país en el que la vida vale bien poco, son peligrosos. Ni uno ni otro se habrían soñado como compañeros de sus días, pero así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos sus tertulias en el centro, las que le salvaron de morir de pena cuando su esposa, profesora de instituto como él, falleció al repetírsele el ictus que años atrás la había dejado incapacitada para hablar o para asearse por ella misma.

Apoyado en su bastón, sentado en el banco de las líneas de transporte cuando Esperance lo deja y se va a hacer las compras, Francisco se sumerge en sus pensamientos. La melancolía de su semblante parece evocar aquellos días en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, relataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá también recuerde otros tiempos más cercanos en los que la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada mañana lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mismo y de sus recuerdos. En la parada del 32.

Valorar este artículo
(4 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Más en esta categoría: Marcos »

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

Hacer la lista de los invitados a tu boda siempre es complicado, nunca puedes dejar de tener la sensación de que has olvidado a alguien que debería haber venido, pero de alguna forma d ...

En la actualidad, nadie pone en duda la estrecha relación que existe entre el grado de salud de la mujer y el desarrollo y la salud del hijo que ella pueda concebir. La ciencia ha demostrado ...

Las mujeres pueden pasar por distintas situaciones fisiológicas y etapas de la vida que requieren un especial cuidado de los niveles de calcio y de hierro. Estas situaciones son: la menstruac ...

El fin primordial de los anticonceptivos es evitar embarazos no deseados, y esto ha sido motivo de preocupación tanto para los médicos como para la población general. Son muchos ...

Durante el embarazo se producen modificaciones anatómicas y funcionales para permitir que el feto se desarrolle y nutra adecuadamente, y para que el cuerpo se prepare para el parto y la poste ...

La menopausia es un estado fisiológico de la mujer que forma parte del proceso natural de envejecimiento y que se vive de forma distinta según los factores hereditarios, la dieta, el e ...

Las patologías neurológicas que con mayor frecuencia motivan la consulta a urgencias son las enfermedades cerebrovasculares, que constituyen alrededor de un tercio de la asistencia, co ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariamente sobre la gestión de su patrimonio.< ...

Puedes haberte informado mucho sobre los vinos de un país, pero cuando pisas el terreno todo puede cambiar en pocos instantes. Esto es lo que me pasó con Georgia.

...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

Debatir sobre el futuro de una profesión siempre es sano, enriquecedor. Escuchar puntos de vista diferentes, teorías o propuestas que uno no había llegado a formularse, permite ...

No voy a detenerme en la canción con ese título popularizada por Alberto Cortez en 1965. Tampoco dedicaré mucho espacio a la frase atribuida a Larra, «Escribir en Madrid e ...

 

Lo más leído este mes

Complementos alimenticios en problemas articulares


Protocolos en la farmacia

Definición y prevalenciaLa osteoartritis o artrosis es la más común de las patologías articulares crónicas. En su aparición y…

Lactobacillus rhamnosus GG (LGG), 30 años de beneficios y evidencia


Artículo especial

Hace más de un siglo que los probióticos son objeto de interés científico y constituyen un activo campo de…

El qué y el cómo


Ya viene el sol

Debatir sobre el futuro de una profesión siempre es sano, enriquecedor. Escuchar puntos de vista diferentes, teorías o propuestas…

La Comisión Nacional de Salud e Investigación Médica de Australia hace público un informe de 2012 sobre la eficacia de la homeopatía


Crónicas

La Comisión Nacional de Salud e Investigación Médica de Australia (NHMRC) ha decidido finalmente publicar el borrador del primer…

Síndrome del ojo seco


Protocolos en la farmacia

Definición y prevalenciaEn el Taller internacional sobre Ojo Seco (Dry Eye Workshop) DEWS II (2017), se define el ojo…

Consejos para evitar los síntomas del ojo seco por el uso de pantallas


Salud ocular

Al finalizar el verano, los españoles se creen a salvo de los recurrentes y molestos problemas oculares. Pero septiembre…

Módulo 5. Demencias, enfermedad de Parkinson y enfermedad de Alzheimer


Cursos

Objetivos de aprendizaje Conocer el concepto de deterioro cognitivo, incluyendo enfermedad de Parkinson y demencias en general. Reconocer los…

Combatir el ojo seco en verano


Salud ocular

El ojo seco es una enfermedad multifactorial de la superficie ocular caracterizada por la pérdida de regulación de la…

Revista El Farmacéutico

El Farmacéutico

La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.