Publicidad

banner-lilly-creatividad-investigacion

Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Cuando regreso a casa, siempre veo a Francisco sentado en la parada del autobús. Esperance, su cuidadora congolesa, lo deja un rato allí solo, con la promesa de no subir al vehículo que llegue, algo materialmente imposible por otra parte, porque sus piernas apenas le permiten dar ya más que pequeños pasos.

Francisco quiere estar solo. Se conforma con ver acercarse el 32 a la parada, el bus que no hace tanto tiempo le llevaba al centro de la ciudad, aunque ya no le quede más remedio que dejarlo marchar hacia su destino, a un lugar que no volverá a ver jamás, porque su organismo no da más de sí, a pesar de que otros, a sus ochenta y cuatro años, todavía pueden recorrer el camino que él solo puede hacer ya con la mente.

No le importa que sus hijos se enfaden por estar más tiempo en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en repetir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su seguridad como ajenos a sus sueños.

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abrigo, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la artrosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales columnas salomónicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lograrán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sentado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque llegar hasta allí sería heroico para él. Desayunarán juntos mientras él resuelve el crucigrama y su compañera recuerda a los hijos que dejó en su Kinshasa natal, de la que tuvo que huir porque los desacuerdos, en un país en el que la vida vale bien poco, son peligrosos. Ni uno ni otro se habrían soñado como compañeros de sus días, pero así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos sus tertulias en el centro, las que le salvaron de morir de pena cuando su esposa, profesora de instituto como él, falleció al repetírsele el ictus que años atrás la había dejado incapacitada para hablar o para asearse por ella misma.

Apoyado en su bastón, sentado en el banco de las líneas de transporte cuando Esperance lo deja y se va a hacer las compras, Francisco se sumerge en sus pensamientos. La melancolía de su semblante parece evocar aquellos días en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, relataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá también recuerde otros tiempos más cercanos en los que la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada mañana lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mismo y de sus recuerdos. En la parada del 32.

Valorar este artículo
(4 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Lo último de Manuel Machuca González

Más en esta categoría: Marcos »

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

Aspiramos a ser recordados. El vértigo que nos produce el olvido es parte de nuestra naturaleza. Un temor con fundamento porque lo cierto es que, demasiado a menudo, lo que hemos dicho y lo q ...

Aunque las raíces farmacéuticas de Carlos Alonso Garre estén ligadas a la tierra zamorana en Manganeses de la Lampreana, el pueblo natal de su padre y donde su familia paterna t ...

Nunca en la historia de la humanidad las cosas habían cambiado de una forma tan rápida. La imprenta, la máquina de vapor y el generador de electricidad supusieron un antes y un ...

Definición y prevalencia
La cistitis aguda se define como una inflamación de la vejiga o de las vías urinarias inferi ...

Diarrea, una consulta frecuente en la farmacia

Irene Cordero Sánchez, M.ª José Díaz Gutiérrez, Yolanda Gardeazabal Ayala, Estíbaliz Martínez de Luco García, María Martínez de Luco García,
Profesión

La diarrea es un síntoma caracterizado por un tránsito intestinal excesivamente rápido, con deposiciones líquidas o en cantidades superiores a las normales, considerando ...

Este artículo es el último de la serie que hemos dedicado al comportamiento del consumidor y está pensado para ti como comprador, como persona que toma decisiones constantes, a ...

Módulo 2. Cefalea y migraña

Juan Carlos Roig*, Rafael Sánchez Roy**,
Cursos

Objetivos de aprendizaje

  • Definir las principales características (concepto, epidemiología, patogenia, sintomatolog ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariamente sobre la gestión de su patrimonio.< ...

Los pequeños pueblos enclavados en la Serra de Tramuntana, al norte de la isla de Mallorca, son un placer para ponerse en contacto con ancestrales olores y sabores primarios. Limones, naranja ...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

Mucho se habla sobre los nuevos servicios profesionales que se pueden prestar desde la farmacia, como una forma de orientar a la farmacia hacia una labor netamente asistencial y al farmacéuti ...

De un tiempo a esta parte, quizá por mi peregrinar por hospitales y ambulatorios, oigo una y otra vez comentarios sobre el sueldo de los médicos. La prensa también se ocupa de l ...

 

Lo más leído este mes

«Retail», tecnología y consumidor omnicanal


Marketing farmacéutico

Nunca en la historia de la humanidad las cosas habían cambiado de una forma tan rápida. La imprenta, la…
Visto 2332 veces

Módulo 1. Introducción a la patología del sistema nervioso central. Papel de la farmacia comunitaria


Cursos

Las enfermedades que afectan al sistema nervioso central (SNC) pueden englobarse en dos tipos: enfermedades neurológicas y psiquiátricas. Ambas…
Visto 1883 veces

Apuestas de «e-commerce» desde la farmacia


El color de mi cristal

La transformación digital está cambiando la forma de distribución de los medicamentos. En esta ocasión «El color de mi…
Visto 1568 veces

Complementos alimentarios en hiperlipidemia


Protocolos en la farmacia

Definición y prevalenciaLa hiperlipidemia y dislipidemia (o dislipemia) consiste en la presencia de altos niveles de lípidos (colesterol, triglicéridos…
Visto 1394 veces

Papel del farmacéutico en residencias de personas mayores


Cursos

La esperanza de vida en España es la más elevada de Europa y supera ya los 83 años1. El…
Visto 1250 veces

Carlos Alonso Garre, un farmacéutico implicado con la profesión


Un día en la farmacia de...

Aunque las raíces farmacéuticas de Carlos Alonso Garre estén ligadas a la tierra zamorana en Manganeses de la Lampreana,…
Visto 1246 veces

Tratamiento de heridas: cortes, rozaduras, ampollas y quemaduras


Profesión

El término «herida» hace referencia a múltiples lesiones que rompen la piel u otros tejidos corporales debido a una…
Visto 1184 veces

Módulo 2. Cefalea y migraña


Cursos

Objetivos de aprendizaje Definir las principales características (concepto, epidemiología, patogenia, sintomatología y diagnóstico) de la cefalea y la migraña.…
Visto 1150 veces

Revista El Farmacéutico

El Farmacéutico

La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.