Banner_rinastel

Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Cuando regreso a casa, siempre veo a Francisco sentado en la parada del autobús. Esperance, su cuidadora congolesa, lo deja un rato allí solo, con la promesa de no subir al vehículo que llegue, algo materialmente imposible por otra parte, porque sus piernas apenas le permiten dar ya más que pequeños pasos.

Francisco quiere estar solo. Se conforma con ver acercarse el 32 a la parada, el bus que no hace tanto tiempo le llevaba al centro de la ciudad, aunque ya no le quede más remedio que dejarlo marchar hacia su destino, a un lugar que no volverá a ver jamás, porque su organismo no da más de sí, a pesar de que otros, a sus ochenta y cuatro años, todavía pueden recorrer el camino que él solo puede hacer ya con la mente.

No le importa que sus hijos se enfaden por estar más tiempo en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en repetir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su seguridad como ajenos a sus sueños.

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abrigo, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la artrosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales columnas salomónicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lograrán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sentado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque llegar hasta allí sería heroico para él. Desayunarán juntos mientras él resuelve el crucigrama y su compañera recuerda a los hijos que dejó en su Kinshasa natal, de la que tuvo que huir porque los desacuerdos, en un país en el que la vida vale bien poco, son peligrosos. Ni uno ni otro se habrían soñado como compañeros de sus días, pero así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos sus tertulias en el centro, las que le salvaron de morir de pena cuando su esposa, profesora de instituto como él, falleció al repetírsele el ictus que años atrás la había dejado incapacitada para hablar o para asearse por ella misma.

Apoyado en su bastón, sentado en el banco de las líneas de transporte cuando Esperance lo deja y se va a hacer las compras, Francisco se sumerge en sus pensamientos. La melancolía de su semblante parece evocar aquellos días en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, relataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá también recuerde otros tiempos más cercanos en los que la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada mañana lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mismo y de sus recuerdos. En la parada del 32.

Valorar este artículo
(4 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Lo último de Manuel Machuca González

Más en esta categoría: Marcos »

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

La relación entre la forma y el fondo de las cosas genera muchos debates, reflexiones y ensayos. Hay quien sostiene que esta relación se circunscribe simplemente a la esfera de lo pura ...

«La salud nos conecta»: el lema de Infarma Barcelona 2019 ya dejaba claro que esta edición iba a poner el énfasis en cómo las nuevas tecnologías están ...

La situación de las mujeres farmacéuticas en el Reino Unido es diferente según la perspectiva española. La National Association of Women Pharmacists (Asociación Na ...

La transformación digital está cambiando la forma de distribución de los medicamentos. En esta ocasión «El color de mi cristal» reúne tres apuestas dif ...

Miguel Ángel Valero Duboy. Director del Centro de Referencia Estatal de Autonomía Personal y Ayudas Técnicas (CEAPAT)

...

El término «herida» hace referencia a múltiples lesiones que rompen la piel u otros tejidos corporales debido a una enfermedad, accidente, presión, golpe, quemadura, ...

La Fundación Lovexair es una organización sin ánimo de lucro dedicada al cuidado, apoyo y orientación de las personas con patologías respiratorias y de sus familia ...

Tus clientes no entienden los precios. Así de sencillo. Por si te sirve de consuelo, éste no es un problema que tengas tú en particular por tener una farmacia. Afecta a todos lo ...

Una vez más, llega la inexorable cita de la declaración de la renta para todos los contribuyentes y, como no podría ser de otro modo, para las 22.000 farmacias españolas. ...

La esperanza de vida en España es la más elevada de Europa y supera ya los 83 años1. El continuo crecimiento de este parámetro y el descenso simultáneo ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariamente sobre la gestión de su patrimonio

Sabemos que los taninos producen una sensación de astringencia y amargor, y que aumentan la complejidad del sabor del vino, pero desde un punto de vista químico son metabolitos secunda ...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

Marcos ha muerto. Lo que temía desde hace unos meses ha sucedido. Ya no me acompañará tarde alguna en la farmacia, cuando a pasos cada vez más cortos se dirigía a ...

Este año de 2019 se conmemora el 50 aniversario de Cacereño, de Raúl Guerra Garrido, una novela que aborda el fenómeno de la inmigración a Euskadi desde l ...

 

Lo más leído este mes

«Debemos dejar de pensar tanto en nosotros mismos y empezar a participar con los pacientes en la toma de decisiones»


CANAL EF

Un médico «influencer» será este año el encargado de pronunciar la conferencia inaugural de Infarma. Como no podía ser…
Visto 1691 veces

El 8° Congreso Nacional de Homeopatía pone el foco en la realidad legal, social y científica de este método terapéutico


Crónicas

Expertos internacionales de Europa, Asia y América han respaldado la utilidad y eficacia de la homeopatía y han sido…
Visto 1346 veces

Cuidados de la piel senil y cómo evitar escaras y úlceras por presión


Cursos

El envejecimiento es un proceso biológico que consiste en un deterioro progresivo del organismo en individuos aparentemente sanos, y…
Visto 1302 veces

Aboca lanza Adiprox Advanced, para el control de peso y el metabolismo de las grasas


Notifarma

Desde la investigación de Aboca nace Adiprox Advanced, desarrollado gracias a la caracterización de las múltiples sustancias que lo…
Visto 1229 veces

«El farmacéutico debe integrarse en el conjunto de profesionales de atención primaria que tendrán la responsabilidad de atender a los ciudadanos»


CANAL EF

Jordi de Dalmases preside Infarma por última vez. En esta entrevista expresa su satisfacción por haber participado del éxito…
Visto 1204 veces

Prevención de caídas en personas mayores y uso de ayudas técnicas


Cursos

La Organización Mundial de la Salud (OMS) define el término «caída» como el acontecimiento involuntario que hace perder el…
Visto 1199 veces

Candidiasis vulvovaginal


Protocolos en la farmacia

Definición y prevalenciaLa candidiasis es una infección causada por especies de hongos del género Candida, de entre los cuales…
Visto 957 veces

Apuestas de «e-commerce» desde la farmacia


El color de mi cristal

La transformación digital está cambiando la forma de distribución de los medicamentos. En esta ocasión «El color de mi…
Visto 822 veces

Revista El Farmacéutico

El Farmacéutico

La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.