Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Cuando regreso a casa, siempre veo a Francisco sentado en la parada del autobús. Esperance, su cuidadora congolesa, lo deja un rato allí solo, con la promesa de no subir al vehículo que llegue, algo materialmente imposible por otra parte, porque sus piernas apenas le permiten dar ya más que pequeños pasos.

Francisco quiere estar solo. Se conforma con ver acercarse el 32 a la parada, el bus que no hace tanto tiempo le llevaba al centro de la ciudad, aunque ya no le quede más remedio que dejarlo marchar hacia su destino, a un lugar que no volverá a ver jamás, porque su organismo no da más de sí, a pesar de que otros, a sus ochenta y cuatro años, todavía pueden recorrer el camino que él solo puede hacer ya con la mente.

No le importa que sus hijos se enfaden por estar más tiempo en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en repetir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su seguridad como ajenos a sus sueños.

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abrigo, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la artrosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales columnas salomónicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lograrán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sentado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque llegar hasta allí sería heroico para él. Desayunarán juntos mientras él resuelve el crucigrama y su compañera recuerda a los hijos que dejó en su Kinshasa natal, de la que tuvo que huir porque los desacuerdos, en un país en el que la vida vale bien poco, son peligrosos. Ni uno ni otro se habrían soñado como compañeros de sus días, pero así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos sus tertulias en el centro, las que le salvaron de morir de pena cuando su esposa, profesora de instituto como él, falleció al repetírsele el ictus que años atrás la había dejado incapacitada para hablar o para asearse por ella misma.

Apoyado en su bastón, sentado en el banco de las líneas de transporte cuando Esperance lo deja y se va a hacer las compras, Francisco se sumerge en sus pensamientos. La melancolía de su semblante parece evocar aquellos días en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, relataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá también recuerde otros tiempos más cercanos en los que la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada mañana lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mismo y de sus recuerdos. En la parada del 32.

Valorar este artículo
(4 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Lo último de Manuel Machuca González

Más en esta categoría: Una profesión a subasta »

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

Todo era mucho más sencillo cuando era el brujo de la tribu quien acumulaba en exclusiva el conocimiento de lo que sucedía en los cuerpos ...

El próximo 9 de febrero entrará en vigor en toda la Unión Europea el Sistema Europeo de Verificación de Medicamentos (EMVO, ...

La farmacia rural está en boca de todos. De demasiados, seguramente. En este artículo intentaremos ponerla en el sitio justo. En las ...

El ojo seco posiblemente sea una de las consultas más habituales en la oficina de farmacia, donde podría decirse que hacemos una atenci&o ...

La tos es uno de los síntomas que más consultas genera en la farmacia, y aunque se trata de un mecanismo de defensa del organismo para li ...

Sección coordinada por:
Jaime Acosta. Miembro del Comité Ejecutivo de la Sección de Farmacia Comunitaria de la FIP (Internati ...

En una situación como la actual, en la que el futuro fiscal a medio plazo podría tener algunas novedades derivadas del reciente borrador ...

Hipertensión en personas mayores

Irene Cordero Sánchez, M.ª José Díaz Gutiérrez, Yolanda Gardeazabal Ayala, Estíbaliz Martínez de Luco García, María Martínez de Luco García,
Cursos

La hipertensión arterial es una alteración crónica que constituye uno de los principales factores de riesgo cardiovascular. Consis ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariam ...

El suelo donde crecen y fructifican las vides es el origen del vino y le imprime su alma. El suelo óptimo para el cultivo de la vid debe ser pob ...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

El concepto de obra maestra, que hoy se aplica sobre todo a las obras de arte, tiene su origen en los gremios artesanales de las ciudades y en el exame ...

No hay una diferencia clara entre las polillas y las mariposas, ni existe base científica para separarlas. Aun así, su desigual prestigio ...

 

Lo más leído este mes

Médicos, farmacéuticos y veterinarios homeópatas se unen en un sindicato


Crónicas

Médicos, farmacéuticos y veterinarios españoles que prescriben o aconsejan homeopatía han decidido unir sus fuerzas para luchar contra el…
Visto 1238 veces

Una farmacia de barrio y «amigable»


Un día en la farmacia de...

Rosa María Arbonés es titular, desde hace 23 años, de la farmacia emplazada en la calle Pallars n.º 231,…
Visto 1163 veces

Las dificultades de una farmacia del Pirineo navarro


Un día en la farmacia de...

La farmacia rural está en boca de todos. De demasiados, seguramente. En este artículo intentaremos ponerla en el sitio justo.…
Visto 1126 veces

Llega la Navidad a la farmacia. Las 10 claves para aprovecharla


Gestión para novatos

Actualmente, la Navidad cada vez llega antes, desde los primeros días de noviembre ya podemos ver escaparates engalanados para…
Visto 1084 veces

Atención farmacéutica domiciliaria


El color de mi cristal

Vicente J. Baixauli (SEFAC), Ángel Mataix (SEFAP) y Miguel Ángel Calleja (SEFH) explican su postura y la de las…
Visto 1073 veces

Hacer un plan de marketing sin morir en el intento


Gestión de la farmacia

Un plan de marketing es un documento que ayuda al titular de una oficina de farmacia a conseguir sus…
Visto 909 veces

Iraltone® AGA Plus, ciencia en cada cápsula contra la caída capilar crónica severa


Notifarma

Cantabria Labs ha lanzado, durante la XX Reunión del Grupo de Tricología de la EADV celebrada en Alicante, Iraltone®…
Visto 891 veces

La Comisión Europea mantiene la actual legislación de los medicamentos homeopáticos y rechaza la petición del Gobierno español


Crónicas

La Comisión Europea rechaza la petición del Gobierno de España y asegura que no tiene previsto evaluar ni modificar…
Visto 890 veces

Revista El Farmacéutico

HTML 5La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.