Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Manuel Machuca Gonzalez*

C uando regreso a casa, siem-
pre veo a Francisco sentado
en la parada del autobus. Espe-
rance, su cuidadora congolesa,
lo deja un rato alli solo, con la
promesa de no subir al vehicu-
lo que llegue, algo materialmen-
te imposible por otra parte, por-
que sus piernas apenas le
permiten dar ya mas que pe-
quenos pasos.

Francisco quiere estar solo.
Se conforma con ver acercarse

llegar hasta alli serfa heroico
para él. Desayunaran juntos
mientras él resuelve el crucigra-
may su compafiera recuerda a
los hijos que dejé en su Kinsha-
sa natal, de la que tuvo que huir
porque los desacuerdos, en un
pais en el que la vida vale bien
poco, son peligrosos. Ni uno ni
otro se habrian soflado como
compafieros de sus dias, pero
asi es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos
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el 32 a la parada, el bus que no sus tertulias en el centro, las

hace tanto tiempo le llevaba al
centro de la ciudad, aunque ya
no le quede mas remedio que
dejarlo marchar hacia su desti-
no, a un lugar que no volvera a
VEr jamas, porque su organismo
no da mas de si, a pesar de que
otros, a sus ochenta y cuatro
aflos, todavia pueden recorrer
el camino que él solo puede ha- '
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que le salvaron de morir de pe-
na cuando su esposa, profeso-
ra de instituto como él, fallecio
al repetirsele el ictus que afios
atras la habia dejado incapaci-
tada para hablar o para asearse
por ella misma.

Apoyado en su baston, sen-
tado en el banco de las lineas
de transporte cuando Esperan-

cer ya con la mente.

No le importa que sus hijos
se enfaden por estar méas tiem-
po en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que
cualquier dia dara un tropezén que acelerara atiin mas su
trénsito a lo desconocido. El insiste uno y otro dia en re-
petir su ritual, el Unico que aun realiza a su voluntad. Y
no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algin
dia que dar la razén a sus hijos, tan interesados por su
seguridad como ajenos a sus suefos.

Cada dia de invierno, como si fuera el ultimo, lo cual
cada vez es mas probable, Francisco vestira su ajado abri-
g0, que fue viejo ya hace muchos afios, se tocara con una
gorra que parece hecha a retales y saldra a pasear del
brazo de Esperance. Como siempre, llevara zapatos dos
tallas superiores a los que solia usar, por culpa de la ar-
trosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales co-
lumnas salomoénicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mafiana
de casa. Con un esfuerzo improbo de su parte y con toda
la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lo-
graran llegar al bar de la plaza. Francisco esperara sen-
tado a que ella le traiga el periddico del quiosco, porque

osre Ce lo deja y se va a hacer las
compras, Francisco se sumer-
ge en sus pensamientos. La
melancolia de su semblante parece evocar aquellos dias
en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales
moleculares, mientras su muijer, en la clase de al lado, re-
lataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado
lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quiza
también recuerde otros tiempos més cercanos en los que
la llevaba a ver el atardecer otofial junto a las marismas
del rio grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y
venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa
mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus aflos como
por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque
después de pasear junto a la mujer de su vida no quedé
a nadie con quien paseatr.

Francisco espera un autobus al que no podra subirse.
Hay un tiempo que nunca volvera, pero que cada mafia-
na lo hace presente en ese velatorio que hace de si mis-
mo y de sus recuerdos. En la parada del 32. @
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