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Cuando regreso a casa, siem-
pre veo a Francisco sentado 

en la parada del autobús. Espe-
rance, su cuidadora congolesa, 
lo deja un rato allí solo, con la 
promesa de no subir al vehícu-
lo que llegue, algo materialmen-
te imposible por otra parte, por-
que sus piernas apenas le 
permiten dar ya más que pe-
queños pasos.

Francisco quiere estar solo. 
Se conforma con ver acercarse 
el 32 a la parada, el bus que no 
hace tanto tiempo le llevaba al 
centro de la ciudad, aunque ya 
no le quede más remedio que 
dejarlo marchar hacia su desti-
no, a un lugar que no volverá a 
ver jamás, porque su organismo 
no da más de sí, a pesar de que 
otros, a sus ochenta y cuatro 
años, todavía pueden recorrer 
el camino que él solo puede ha-
cer ya con la mente.

No le importa que sus hijos 
se enfaden por estar más tiem-
po en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que 
cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su 
tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en re-
petir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y 
no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún 
día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su 
seguridad como ajenos a sus sueños. 

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual 
cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abri-
go, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una 
gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del 
brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos 
tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la ar-
trosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales co-
lumnas salomónicas. 

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana 
de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda 
la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lo-
grarán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sen-
tado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque 

llegar hasta allí sería heroico 
para él. Desayunarán juntos 
mientras él resuelve el crucigra-
ma y su compañera recuerda a 
los hijos que dejó en su Kinsha-
sa natal, de la que tuvo que huir 
porque los desacuerdos, en un 
país en el que la vida vale bien 
poco, son peligrosos. Ni uno ni 
otro se habrían soñado como 
compañeros de sus días, pero 
así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos 
sus tertulias en el centro, las 
que le salvaron de morir de pe-
na cuando su esposa, profeso-
ra de instituto como él, falleció 
al repetírsele el ictus que años 
atrás la había dejado incapaci-
tada para hablar o para asearse 
por ella misma. 

Apoyado en su bastón, sen-
tado en el banco de las líneas 
de transporte cuando Esperan-
ce lo deja y se va a hacer las 
compras, Francisco se sumer-
ge en sus pensamientos. La 

melancolía de su semblante parece evocar aquellos días 
en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales 
moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, re-
lataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado 
lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá 
también recuerde otros tiempos más cercanos en los que 
la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas 
del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y 
venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa 
mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como 
por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque 
después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó 
a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. 
Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada maña-
na lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mis-
mo y de sus recuerdos. En la parada del 32. l
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