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Como regla general, parece 
que la duración de la vida 

de los animales está relacio-
nada con su tamaño al alcan-
zar la edad adulta, de manera 
que, cuanto más grande es la 
especie animal, mayor es la 
expectativa de vida que tiene. 
Sin embargo, las excepciones 
a esta norma son notables y 
están relacionadas con el ín-
dice de metabolismo: anima-
les de sangre fría con un índi-
ce bajo tienden a vivir mucho 
tiempo. 

Las tortugas son un buen 
ejemplo de longevidad. Re-
cuerdo que, en el zoo de Ma-
drid, habitaba un galápago 
verde, traspasado desde un 
acuario de Róterdam, del que 
constaba su captura al princi-
pio de la década de 1930. Te-
nía más de ochenta años y ahí 
estaba, tan campante, reco-
rriendo una y otra vez el pai-
saje generoso, aunque a todas vistas insuficiente, donde 
había sido ubicado.

La tortuga de Darwin es una de las obras emblemáticas 
del dramaturgo Juan Mayorga y fue estrenada en el Tea-
tro de la Abadía en 2008. ¿Qué sucede cuando un testi-
go contempla desde el suelo la historia reciente europea? 
¿Cómo será su juicio sobre los hombres? ¿Cuál será su 
enseñanza? 

En el drama de Mayorga, Harriet, la tortuga que Darwin 
se trajo a Europa, sufre, como consecuencia de estímu-
los extraordinarios, una evolución exponencial que la ha-
ce aparecer como humana. Era necesario presentar este 
factor escenográfico como tolerable, y Mayorga encontró 
a la actriz oportuna. Todas las tortugas, tanto terrestres 
como acuáticas, poseen un caparazón, y Carmen Machi 
se calzó uno a la espalda e hizo el prodigio de que una 
mujer pareciera una tortuga para representar a una tor-
tuga que aparentaba ser una mujer.

Este quelonio tiene más pasado del que puede so-
portar. Si por un momento se sintió fascinado asistien-
do en primera fila al prodigioso espectáculo del progre-

so, lo que a continuación vio 
de primera mano le hizo en-
tonar un llanto desafiante y 
una protesta enojada. Qué 
tristeza la trayectoria de los 
hombres, el fracaso de un 
mundo tan bello que condu-
ce a una tortuga, devenida 
en humana, a maldecir su 
destino. 

Doscientos años de Europa 
no caben en las fichas de un 
catedrático de historia con-
temporánea. La curiosidad, el 
deseo de saber, se topa con 
la maldad en sus formas más 
tristes. ¿Auschwitz, Gulag, Hi-
roshima? Son lugares que 
pertenecen a un mundo que 
sólo podemos observar a tra-
vés de los cristales y al que 
ya no tenemos deseos de se-
guir abordando. En ese mun-
do permanecen sucesos que 
impiden la conciliación y 
subsisten las palabras que 

perdieron su inocencia y prepararon muertes, aquellas 
palabras delatoras que marcaron a la gente que había 
que eliminar. 

En la obra de Mayorga, un médico y un profesor se 
reparten la explotación del reptil de Darwin. El especta-
dor contempla sus limitaciones, pues ellos mismos, aun-
que se parapeten en sus carreras académicas y lleguen 
a formular ideas filantrópicas, son víctimas de una me-
diocridad egoísta que los marca. Representan a las dos 
culturas, a las letras y a las ciencias, está claro, pero 
desarraigadas, puesto que han perdido todo sentido y 
toda posibilidad de reconducirse. La tortuga de Mayor-
ga se nos aparece entonces como imagen del enorme 
desconcierto del hombre ante su propio espejo.

En presencia de una oportunidad tan deslumbrante, el 
doctor piensa resolver el secreto de la longevidad e ima-
gina su triunfo de una manera mezquina. Consiste en pa-
tentar un producto farmacéutico que pueda venderse en 
tarritos: «No puedo ofrecerles la eternidad, pero sí una 
prórroga, y ellos pagarán lo que les pida. La gente es así: 
no sabe vivir pero no quiere morirse». l
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