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Había pasado por la puerta 
cientos de veces y ni si-

quiera me detenía ante el es-
caparate. Sabía que era el es-
tablecimiento Lhardy, con 
mucha historia en la vida de 
Madrid, famoso por su selecto 
servicio, sus «habituales» y 
porque representaba el es-
plendor de la alta cocina. Aun 
así, nunca le había prestado 
atención. Hasta que, en mi 
primera cita con el que des-
pués compartiría mi vida, él 
me llevó a Lhardy antes de ir 
al teatro. Era otoño, las aceras 
de la carrera de San Jerónimo 
parecían una romería. 

Casi dos siglos antes, los 
personajes más famosos de 
Madrid y de otras nacionalida-
des hicieron lo mismo que yo, 
sujetar el picaporte y empujar 
la puerta para encontrarse en 
un local no muy grande presi-
dido por un gran espejo al fondo. En los estantes, frascos 
y botillería con los mejores vinos. En los mostradores, un 
gran surtido de pastelería. Su fundador en 1839, Emilio 
Huguenin, que luego cambiaría su apellido por Lhardy, 
trajo a Madrid el buen gusto y la profesionalidad. 

Los clientes habituales eran duques y marqueses, que se 
mezclaban con artistas y toreros, y las mujeres elegantes de 
la alta burguesía por primera vez podían entrar solas en un 
local así sin levantar suspicacias. Allí se festejaba la inaugu-
ración de temporada en el Teatro Español, el éxito de Fras-
cuelo. Cuando el marqués de Salamanca encargó a Emilio 
Lhardy el banquete del bautizo de su hijo, la fama del esta-
blecimiento subió como la espuma y esa calle alcanzó las 
más altas cotas del refinamiento, al estilo de París.

Años después sufrió una reforma a cargo de Rafael 
Guerrero, decorador de moda y padre de la actriz María 
Guerrero. Colocaron dos mostradores enfrentados y el es-
pejo al fondo sobre una consola con superficie de már-
mol blanco. Atendía al negocio Agustín, hijo del fundador 
y un gran pintor, y las paredes se cubrieron con los pai-
sajes madrileños salidos de sus pinceles y otros lienzos 
de Beruete y Martín Rico.

Comenzaron así las famo-
sas cenas en los suntuosos 
salones. Se puso de moda el 
consomé entre las damas re-
finadas, que se servía del grifo 
del samovar ruso. Los come-
dores tenían mesas separadas 
y una carta de precios fijos pa-
ra elegir, escrita en francés, al-
go novedoso para la época.

Azorín afirmaba que no po-
demos imaginar Madrid sin 
Lhardy porque resume la aris-
tocracia y las letras, sus pare-
des han sigo testigos de derro-
camientos de reyes y políticos, 
y por su espejo nos esfuma-
mos en la eternidad. Todos los 
escritores de renombre dedi-
caban algunas líneas al res-
taurante de moda: Mesonero 
Romanos, Larra, Campoa-
mor... Todos alababan sus 
productos, su presentación y 
el trato exquisito de los cama-

reros. Pérez Galdós señaló que en Lhardy ponían corba-
ta blanca a la bollería de tahona. La excepción fue Ale-
jandro Dumas, poco generoso en sus comentarios. La 
única crítica que hacían era a los precios, elevados en 
1940: cuando con las cartillas de racionamiento se sumi-
nistraban patatas a razón de dos kilos por persona a 1,30 
pesetas por kilo y cien gramos de carne congelada por 
persona al precio de 15,45 pesetas por kilo, Lhardy ofre-
cía celebraciones de «copa de vino español» al precio de 
20 pesetas por persona.

Pero merecía la pena para quien se lo pudiera permitir.
Lhardy fue pionero en servir abundantes banquetes a 

domicilio y selectos piscolabis en cacerías y reuniones de 
negocios. La actriz María Guerrero se hacía servir la cena 
por ellos en el saloncito anexo a su camerino. 

Yo me he mirado en ese espejo, he tomado una taza 
de consomé servida directamente del samovar de plata, 
he degustado su famoso cocido y ya sólo me queda es-
fumarme en la eternidad a través del espejo. No tengo 
prisa por esto último. l

El picaporte de Lhardy
Marisol Donis*
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