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Cuando comienza a escribir 
estas líneas, el farmacéu-

tico no sabe muy bien qué es 
lo que quiere contar. No es ti-
tular de una farmacia, no tra-
baja en un hospital ni en una 
fábrica de medicamentos, y 
ha pasado la mayor parte del 
tiempo confinado en casa. Ha 
cumplido lo que se le pedía y 
ha superado felizmente la 
pandemia, pero se ha queda-
do con una sensación incó-
moda; quizá le hubiera gusta-
do ser más solidario o, para 
decirlo de manera menos 
complaciente, ser más prota-
gonista. 

No está todo disponible, no 
podemos controlarlo todo. He-
mos vivido una situación ex-
traña, sometidos a una difícil 
ociosidad que ha obligado a 
reeducar la rutina. El farma-
céutico piensa en la multipli-
cación de reclamos en las re-
des sociales: vídeos, poemas, chistes, comentarios 
enviados por amigos… que lo condujeron al desconcier-
to y poco a poco al malestar ante la creciente dificultad 
de ver, de leer y de contestar los correos, mensajes y lla-
madas de atención de diversa naturaleza.

Cada atardecer salía a la terraza para aplaudir a los pro-
fesionales sanitarios que combatían la enfermedad. La 
ceremonia era emocionante, implicaba a todo el barrio y 
terminaba con un concierto anónimo de saxo, un tanto 
melancólico, que llenaba las casas y los patios.

La hipótesis principal es que la pandemia del corona-
virus es una zoonosis que se inició para los hombres en 
el medio rural chino. Las consecuencias son devastado-
ras y aún tardaremos en conocer su alcance completo, 
pero no pueden atribuirse sin más a los pangolines. És-
tos son mamíferos inocentes que tienen cubierto el cuer-
po de escamas sobrepuestas para servir de coraza y de 
camuflaje. No tienen dientes y recuerdan en su forma a 
los armadillos. En el sudeste de Asia vive la variedad chi-
na, capaz de subirse a los árboles para huir de sus de-

predadores. El farmacéutico 
no pensaba que estos pango-
lines fueran comestibles, pe-
ro sabe que a todo se acos-
tumbra uno.   

¿Cómo puede el hombre 
quedarse en casa si el hom-
bre necesita estar en movi-
miento continuo? ¿No dijo ya 
Pascal que al ser humano no 
le interesan las cosas sino 
más que nada ponerse a bus-
car las cosas? ¿No es verdad 
que a los jugadores asiduos 
de petanca no les gusta tanto 
la petanca, sino que lo que les 
gusta es practicarla?

Considera el que suscribe 
que ha aprovechado la expe-
riencia para ordenar todos los 
armarios de la casa, para ba-
jar objetos al trastero y recu-
perar otros que se creían in-
útiles, para tejer y destejer 
puzles de mil piezas, para ad-
mirar a los sanitarios y añorar 

a los amigos, y para darse de bruces con las condiciones 
del teletrabajo. 

Piensa también que no ha sido capaz de detener-
se, aunque tuvo mil oportunidades para ello. De ha-
berlo hecho, habría contemplado el avance lento del 
tiempo, su paso inmaterial y silencioso. De haberlo 
hecho, habría aprendido a ejercitar la paciencia y a 
obtener los frutos que ésta otorga en la edad adulta. 
Para vivir se necesita un punto de apoyo, un referen-
te. Sin ellos flaquea nuestra serenidad y estamos in-
tranquilos, corremos continuamente de un lado para 
otro sin motivo aparente como si huyéramos de algo 
o de alguien. 

El farmacéutico no quiere seguir dándole vueltas. Sabe 
que es verdad que los hombres huimos, pero observa 
que, ante todo, de quien se huye es de uno mismo. Qui-
zá sea porque tememos un encuentro clarificador allí don-
de se expresa la conciencia, un encuentro que nos obli-
gue a cambiar y a ponernos un emblema de humildad 
sobre el pecho. l

El pangolín chino
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