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«No soy tan joven como 
para saberlo todo». Lo 

que conozco ahora está deco-
rado por la duda, pero tam-
bién tiene los perfiles más pre-
cisos. Ya sé que la juventud es 
un regalo de la naturaleza, pe-
ro la edad madura debería-
mos plantearla como una obra 
de arte que el propio protago-
nista se construye.

Al menos dos autores, Ra-
miro de Maeztu e Iván Turgué-
nev, consideraron conjunta-
mente las enseñanzas que por 
separado ofrecían Hamlet y 
Don Quijote. Turguénev divi-
dió en dos clases los caracte-
res humanos. Llamó «quijo-
tescos» a los hombres cuyos 
ideales los empujaban al sa-
crificio, y «hamletianos» a 
aquellos otros cuyos ideales 
se resuelven en dudas. Me 
parece que estas dos actitu-
des pueden responder perfec-
tamente a dos arquetipos de la edad del hombre: juven-
tud y ancianidad. Hacer y pensar, pensar y hacer; sería 
deseable que ambas potencias se dieran siempre la ma-
no, pero ocurre que una mano se está quedando fría y la 
otra arde.

Entonces, a los jóvenes se nos iban las horas en las ca-
feterías y en los bares discutiendo sobre ideas y acciones 
que permitieran mejorar el mundo, hasta que los cama-
reros empezaban a recoger las sillas, a fregar el suelo o a 
apagar las luces. En aquel momento nos levantábamos y 
nos íbamos a otro sitio, todavía iluminados por las pala-
bras. No diré que el mundo no se inmutara, pues termi-
nábamos enardecidos y nos parecía que se avivaban sus 
hogueras y que un cambio se cernía sobre la historia. Vi-
víamos la noche y su desierto de amor, la juventud y su 
oasis de presentimientos.

Puedo recordar los nombres de mis amigos de aque-
llas horas y percibo una melodía tenue que me acompa-
ña cuando pienso en ellos. Sus gustos difíciles, su postu-
ra arrogante, la escolaridad prolongada, la sugestión ante 
todo lo que podía etiquetarse como revolucionario. Eran 

ciertamente quijotescos, ape-
nas mostraban dudas. Las 
ideas se seguían con entusias-
mo. Por el contrario, las accio-
nes se desdeñaban y, aunque 
fueran aceptadas, jamás se 
llevaban a cabo.

No se nace joven, sino que 
hay que ganarse a pulso la ju-
ventud, y eso se consigue a 
base de ideales. Los ideales, 
como digo, crecen natural-
mente en la edad primera, 
cuando el hombre camina to-
davía lejos del otoño. Luego 
la vida impone sus restriccio-
nes. Entonces aprendíamos 
y ahora, en la madurez, por fin 
comprendemos. Ya no nos pa-
rece que vayamos a comernos 
el mundo, que vayamos a du-
rar más que el mar y la tierra 
juntos.

Por el contrario, me temo 
que recordamos más cosas de 
las que en realidad hemos vi-

vido. Y además queremos contarlas, ser cronistas de 
nuestra larga historia, pero nos cuesta encontrar a alguien 
que tenga el tiempo y la paciencia de escucharnos. El se-
llo particular de la vida tiene varios perfiles, y nos apresu-
ramos a describirlos y a endulzarlos a nuestro gusto, pues 
incluso el hombre desheredado dispone de ese tesoro 
que nadie le puede arrebatar. 

A menudo mi corresponsal tiene prisa. No estoy segu-
ro de si es porque, cuando él y yo deseamos la misma 
cosa, no estamos en condiciones de desearla al mismo 
tiempo, ni del mismo modo.

Ahora, cuando todos se han ido, no sé lo que voy a ha-
cer esta tarde. Por eso, si tuviera que buscar la felicidad 
en algún rincón, la buscaría en la rutina, en la costumbre, 
y, aunque pudiera encontrarla, quizá me parecería me-
nor de lo que en realidad anhelaba. 

Desde la butaca, escribió Manuel Alcántara, puedo 
ver casi todo lo que me interesa, por lo menos casi to-
do lo que me urge. Desde la ventana puedo contar las 
hojas que se desprenden de los árboles y los nombres 
múltiples que antes solía citar. l

Tu juventud en un chip
José Félix Olalla
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