Detras del espejo

La culpa fue del psicoanalisis

Juan Esteva de Sagrera

odo empezé en los anaque-

les de la libreria de mi padre.
Alli estaban, agazapadas, las
obras completas de Sigmund
Freud, el mago de Viena. Alli se
ocultaban Edipo, la trinidad psi-
coanalitica del yo, el elloy el su-
peryo, el instinto de muerte, el
nifio como polimorfo perversoy
la mujer como hombre castra-
do. También acechaban la libi-
do, la represion, la transferen-
cia, la sublimacion y otros
encantamientos del nigromante
de Viena. No diré que leyera las
obras completas, pero casi. Por
la puerta abierta se introdujo el
veneno freudiano, y por esa
puerta penetr6 también el mas
bien inocuo Alfred Adler, el
bienintencionado Erich Fromm,
el candido Herbert Marcuse y el
mas peligroso de todos, Carl
Gustav Jung, capaz de interpre-
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todos sus anteriores principios
y escribfan con minusculas las
palabras que antes plasmaban
con mayusculas: la Verdad, la
Libertad, la Humanidad, Dios,
el Futuro, el Progreso, la Pa-
tria...

Todo ideal era sospechoso y
se trataba de la proyeccion de
algun oscuro y turbio complejo
no resuelto. La sublimacion ale-
teaba por todas partes y ni ena-
morarse era ajeno a las sinies-
tras conspiraciones de los
complejos. Papa y mama, Edi-
po, Elektray las tres fases de la
sexualidad, oral, anal y genital,
estaban por todas partes, como
sabe todo el que se haya enca-
minado, candido él, a la consul-
ta de un psicoanalista. Un viaje
que sale caro, y no sélo econo-
micamente.

Comprendi entonces el sen-

tar el nazismo como el retorno
triunfal de Wotan en el incons-
ciente colectivo de los alemanes y la alquimia como la
proyeccion en la materia de los contenidos no asimilados
por el yo en el proceso de individuacion. La suerte esta-
ba echada y mis suefios se poblaron de dragones alados,
hermafroditas, castillos y fuentes de mercurio, sirenas y
ouroboros, que me llevaba cada dia a clase, por la mafia-
na, cuando era alumno de la facultad de farmacia.

Ya nada podia ser lo que parecia que era. Todo era in-
terpretado. Las mujeres de las que uno se enamoraba
eran las diferentes personificaciones del anima, la mujer
que todos llevamos dentro, y la Virgen Marfa era el anima
colectiva de la cultura occidental, como Jesucristo era el
Si Mismo de la civilizacién cristiana. Era agotador. Jung
interpretd las visiones de platillos volantes como el anhe-
lo de Occidente por recuperar su alma, y uno de sus dis-
cipulos declaré que el descubrimiento de la tumba de Tu-
tankhamon era el anuncio de la irrupcion del
inconsciente colectivo que se aprestaba a desbordar a la
conciencia arduamente tejida por la cultura occidental.
Un discipulo aventajado concluy6 que consideraba que
sus pacientes empezaban a sanar cuando relativizaban
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tido de la anécdota, parece
que veridica, segun la cual
Freud y Jung viajaron en barco a Nueva York y al llegar
al puerto vieron a docenas de personas esperandoles,
vitoredndoles. Jung le comentd a Freud que eran muy
bien recibidos en América, y Freud le replicod que era
porgue los americanos ignoraban que en el barco, con
ellos, con Freud y Jung, viajaba el diablo. La negacién
del entusiasmo, el principio esperanza como el intento,
condenado al fracaso, de adornar el yo con idealismos
espurios. Nunca pude creer en nada de lo que creian
mis amigos, ni cantar los himnos patriéticos con los que
se emocionan mis vecinos. No he podido colgar bande-
ras en las ventanas ni asistir a las incontables manifes-
taciones ciudadanas donde cantan, bailan, creen, llo-
ran y se abrazan quienes no saben una palabra del
psicoanalisis. Ni siquiera frecuento mucho las urnas,
esas elecciones en las que, por la mirada de los candi-
datos, distingo al instante el complejo que ocultan, el
deseo reprimido que subliman y proyectan en los sufri-
dos ciudadanos, el ansia de poder que infructuosamen-
te ocultan, su culto al instinto de muerte. jDichoso psi-
coanalisis! @
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