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Todo empezó en los anaque-
les de la librería de mi padre. 

Allí estaban, agazapadas, las 
obras completas de Sigmund 
Freud, el mago de Viena. Allí se 
ocultaban Edipo, la trinidad psi-
coanalítica del yo, el ello y el su-
peryó, el instinto de muerte, el 
niño como polimorfo perverso y 
la mujer como hombre castra-
do. También acechaban la libi-
do, la represión, la transferen-
cia, la sublimación y otros 
encantamientos del nigromante 
de Viena. No diré que leyera las 
obras completas, pero casi. Por 
la puerta abierta se introdujo el 
veneno freudiano, y por esa 
puerta penetró también el más 
bien inocuo Alfred Adler, el 
bienintencionado Erich Fromm, 
el cándido Herbert Marcuse y el 
más peligroso de todos, Carl 
Gustav Jung, capaz de interpre-
tar el nazismo como el retorno 
triunfal de Wotan en el incons-
ciente colectivo de los alemanes y la alquimia como la 
proyección en la materia de los contenidos no asimilados 
por el yo en el proceso de individuación. La suerte esta-
ba echada y mis sueños se poblaron de dragones alados, 
hermafroditas, castillos y fuentes de mercurio, sirenas y 
ouroboros, que me llevaba cada día a clase, por la maña-
na, cuando era alumno de la facultad de farmacia.

Ya nada podía ser lo que parecía que era. Todo era in-
terpretado. Las mujeres de las que uno se enamoraba 
eran las diferentes personificaciones del ánima, la mujer 
que todos llevamos dentro, y la Virgen María era el ánima 
colectiva de la cultura occidental, como Jesucristo era el 
Sí Mismo de la civilización cristiana. Era agotador. Jung 
interpretó las visiones de platillos volantes como el anhe-
lo de Occidente por recuperar su alma, y uno de sus dis-
cípulos declaró que el descubrimiento de la tumba de Tu-
tankhamon era el anuncio de la irrupción del 
inconsciente colectivo que se aprestaba a desbordar a la 
conciencia arduamente tejida por la cultura occidental. 
Un discípulo aventajado concluyó que consideraba que 
sus pacientes empezaban a sanar cuando relativizaban 

todos sus anteriores principios 
y escribían con minúsculas las 
palabras que antes plasmaban 
con mayúsculas: la Verdad, la 
Libertad, la Humanidad, Dios, 
el Futuro, el Progreso, la Pa-
tria...

Todo ideal era sospechoso y 
se trataba de la proyección de 
algún oscuro y turbio complejo 
no resuelto. La sublimación ale-
teaba por todas partes y ni ena-
morarse era ajeno a las sinies-
tras conspiraciones de los 
complejos. Papá y mamá, Edi-
po, Elektra y las tres fases de la 
sexualidad, oral, anal y genital, 
estaban por todas partes, como 
sabe todo el que se haya enca-
minado, cándido él, a la consul-
ta de un psicoanalista. Un viaje 
que sale caro, y no sólo econó-
micamente.

Comprendí entonces el sen-
tido de la anécdota, parece 
que verídica, según la cual 

Freud y Jung viajaron en barco a Nueva York y al llegar 
al puerto vieron a docenas de personas esperándoles, 
vitoreándoles. Jung le comentó a Freud que eran muy 
bien recibidos en América, y Freud le replicó que era 
porque los americanos ignoraban que en el barco, con 
ellos, con Freud y Jung, viajaba el diablo. La negación 
del entusiasmo, el principio esperanza como el intento, 
condenado al fracaso, de adornar el yo con idealismos 
espurios. Nunca pude creer en nada de lo que creían 
mis amigos, ni cantar los himnos patrióticos con los que 
se emocionan mis vecinos. No he podido colgar bande-
ras en las ventanas ni asistir a las incontables manifes-
taciones ciudadanas donde cantan, bailan, creen, llo-
ran y se abrazan quienes no saben una palabra del 
psicoanálisis. Ni siquiera frecuento mucho las urnas, 
esas elecciones en las que, por la mirada de los candi-
datos, distingo al instante el complejo que ocultan, el 
deseo reprimido que subliman y proyectan en los sufri-
dos ciudadanos, el ansia de poder que infructuosamen-
te ocultan, su culto al instinto de muerte. ¡Dichoso psi-
coanálisis! l

©2020 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados ©2020 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados

C O M E N T A  E N  w w w . e l f a r m a c e u t i c o . e s


