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Era un dirigente de mi com-
pañía muy apreciado, que 

siempre estaba pendiente de los 
demás, y en una cena de em-
presa oí cómo repetía sin du-
dar el nombre de todos los co-
mensales, que le acababan de 
ser presentados. Quizá em-
pleara alguna regla nemotéc-
nica, pero es indudable que 
tenía una memoria magnífica. 
No es difícil encontrar casos 
semejantes. De Mitrídates se 
afirma que era capaz de ad-
ministrar justicia en los veinti-
dós idiomas de su imperio, 
aunque yo no acabo de creer-
lo pues ya he dicho mil veces 
que en los escritos siempre se 
exagera.

Hablamos de la memoria y 
por consiguiente hablamos 
también del olvido, que es 
una parte de aquella y ade-
más es imprescindible. Si de-
jamos al lado las enfermeda-
des y el miedo a contraerlas, tendremos que hacer un 
humilde elogio del olvido. «¡Qué linda es la borrachera 
porque de todo me olvida!», decía aquella canción su-
ramericana. Pero si no de todo, es bueno que el cerebro 
se desprenda de conocimientos inútiles o irrelevantes 
porque el saber sí que ocupa lugar, nuestras neuronas 
son limitadas y si lo recordáramos todo, literalmente no 
podríamos vivir. 

La memoria es invasora, y si ella nos faltase no sabría-
mos quiénes somos. La memoria nos constituye, está pre-
sente en las cicatrices del cuerpo y en los prejuicios de la 
mente. Resulta imprescindible para poder practicar el 
agradecimiento, ese sentimiento limpio que surge al re-
cordar tantas cosas buenas. Existe una memoria del co-
razón que es preciso cultivar.

Podemos ejercitarla, podemos ayudarla a que ponga 
orden en nuestras fotografías amontonadas, en las colec-
ciones de cromos, en los olores que percibimos de niños. 
¿Por qué recordamos unas cosas y olvidamos otras? ¿Por 
qué de aquella tarde peculiar solo permanece un vaso de 
metal colocado encima de la mesa, en un rincón? ¿Es que 

acaso la memoria es arbitra-
ria? Creo mejor decir que es li-
mitada y por eso, selectiva.

Recordar y olvidar, he aquí 
la pareja. El cerebro busca un 
equilibrio y por eso distingue 
lo que necesita para el futuro. 
Si almacenáramos lo que ocu-
rre, sin discriminar, nos sería 
muy difícil encontrar un dato 
preciso cuando fuera necesa-
rio. Borges escribió Funes el 
memorioso, un cuento defini-
tivo sobre este tema acerca de 
un hombre que lo recordaba 
todo y en el que ya incluso el 
presente le resultaba intolera-
ble, de tan rico en detalles, de 
tan nítido.

Así que no es malo que el 
cerebro permanezca a veces 
distraído. Hay que dejarlo des-
cansar y permitirle digerir, asi-
milar las experiencias. Pode-
mos preguntarnos entonces si 
la creatividad surge mejor 

cuando estamos concentrados o cuando nos relajamos. 
No está claro; hay quien afirma lo primero, y por otro la-
do hay quien manifiesta que sus mejores ideas le brotan 
en la ducha o cuando pasea tranquilamente a su perro 
(es deseable que en tal caso la inspiración no le impida 
retirar los excrementos de la calle).

En todo caso, confío en que la memoria no sea la inte-
ligencia de los tontos pues yo me tengo por bien dotado 
aunque sin excesos. Personalmente, me gustaría poder 
repetir con fidelidad cualquier discurso brillante, escu-
chado una sola vez. Como aquel que oí hace poco de una 
persona distinguida cuyo nombre no recuerdo. Tampoco 
sé precisar de lo que habló exactamente. Al llegar a casa 
apunté las ideas principales en un cuaderno, pero ahora 
no lo encuentro y no sé muy bien qué fue lo que hice con 
él. 

¡Qué linda es la borrachera…! ¿Recuerda alguno de 
ustedes cómo terminaba aquella canción? l
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