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A lfredo de Musset recibió en 
su casa una carta cerrada 

que contenía una escueta le-
yenda en el sobre: «Al mejor 
poeta de Francia». Inmediata-
mente se la hizo llegar sin 
abrirla a Victor Hugo, el cual, 
complacido, se lo agradeció, y 
quedaron aquella misma tar-
de para desvelar juntos el mis-
terioso envío. Les esperaba 
una sorpresa: estaba dirigida 
a Alfredo de Vigny.

¿Se sintieron frustrados? 
Probablemente pensaron en 
la relatividad de todo recono-
cimiento humano y en la in-
consistencia de aquel térmi-
no apetecible: «fama». ¿Es 
acaso impropio o inconve-
niente que ambicionemos la 
celebridad? No lo sé, pero pa-
ra empezar se puede decir 
con Antonio Machado que no 
deberíamos perseguir la glo-
ria, que ese esfuerzo es bal-
dío y que, por añadidura, cuando llega, la fama puede 
ser molesta, aunque al principio parezca ligera y com-
placiente. 

El cómico José Mota ha contado que su serie de El can-
sino histórico se basó en un hecho real: tras ser aborda-
do con entusiasmo en un restaurante, su admirador cir-
cunstancial pasó bruscamente del elogio al insulto 
cuando, al cabo de un largo rato de conversación, Mota 
le pidió educadamente que lo dejara continuar la velada 
en privado con su familia. «¿Qué te has creído? El artista 
se debe a su público. Si yo te alabo, tú estás en deuda 
conmigo», debió de pensar aquel asaltante del ámbito 
privado, y esta intromisión, acompañada de la exposición 
constante al juicio de los otros, es un claro inconveniente 
de llegar a ser popular.

A veces la fama se presenta de improviso sin que el 
protagonista se dé cuenta. No sabe realmente cómo ha 
ocurrido ni puede evitarla. Para los clásicos latinos, la 
fama era una divinidad de pies veloces que estaba en 
posesión de muchas bocas y muchos oídos. En nues-
tro tiempo, y hasta hace bien poco, su mensajero prin-

cipal era la televisión, pero 
ahora hay que reconocer que 
los mejores heraldos están 
en las redes sociales. ¡Cuida-
do con sus flechas incendia-
rias que van a cambiarte la 
vida!

La fama es intensa pero efí-
mera. El reconocimiento tiene 
más fondo si se produce en 
un círculo estrecho y selecto y 
realmente nos valoran aque-
llos que más le importan a 
uno. Con frecuencia la cele-
bridad le llega al artista des-
pués de su muerte, y ése, por 
sí solo, debe ser otro buen ar-
gumento para no tener prisa 
en alcanzarla.

Detrás de ella suele estar 
escondida, como una serpien-
te al acecho, la vanidad, y re-
conozcamos que con frecuen-
cia también está la rareza. 
Baudelaire teorizó sobre el 
«dandismo» y expuso algunos 

argumentos acerca de la singularidad que hoy ya no se 
sostienen. El dandi aspira a la fama, tiene hambre de ella 
(fames es hambre) y odia sobre todas las cosas ser teni-
do por vulgar. Prefiere la extravagancia, se consume en 
fuegos de impotencia y puede precipitarse en el ridículo 
sin saberlo.

¿Tienes talento y quieres ser reconocido? Puede que 
seas tú la única persona que lo sepa y que, en conse-
cuencia, te desanimes sintiéndote en una especie de fies-
ta fastuosa en la que nadie te hace caso. Convéncete 
pronto entonces: la mejor recompensa es alcanzar el bien-
estar de la conciencia, y para eso es suficiente con actuar 
bien, ser generoso y beneficiar al prójimo. 

Mientras tanto, se puede escribir sobre el esfuerzo y 
sobre la confianza en uno mismo. Se puede hacer men-
ción del talento propio, aquel que sólo alentaba de parte 
de nuestras abuelas, pero quizá sea preferible guardarse 
también de esa pequeña muestra de vanidad. «¿Cómo 
dice? Usted no sabe quién es el que le está hablando.» 
Es muy posible, señor, pero tampoco sabemos quién nos 
puede estar leyendo. l
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