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«E l hombre ha vivido siem-
pre de forma muy ape-

rreada y muy injusta.» Quien así 
habla es Antonio López, el pin-
tor manchego, entrevistado en 
El Mundo el 1 de marzo de 
2019 con motivo del estreno de 
la película Apuntes del natural, 
de Nicolás Muñoz Avia. Pese a 
su discreción, es la segunda 
película que protagoniza López, 
tras el éxito de El sol del mem-
brillo, de Víctor Erice. 

Al margen del intelectualis-
mo que pesa como una losa 
sobre el arte contemporáneo, 
ajeno a la pedantería de los crí-
ticos y a la frivolidad de los ar-
tistas de moda como Damien 
Hirst o Joseph Koons, López 
habla con la sencillez de la 
gente común: «En principio yo 
puedo hacer lo que me dé la 
gana, pero luego no lo hago». 
La libertad es hoy un requisito 
que se exige a todos los artis-
tas, a quienes se obliga erróneamente a ser rupturistas, 
vanguardistas y originales. Antonio López no parece te-
nerlo tan claro: «La libertad es una obligación del artista 
que recuperó en el siglo XIX. Pero ni antes de la deci-
sión de los impresionistas de apartarse de la realidad 
eran unos esclavos, ni después están libres de coaccio-
nes». Para él, si la pintura pretende ser pintura, tiene 
que ser un transmisor de emociones. Con esa sencilla 
reflexión se desmoronan buena parte de los artificios del 
arte contemporáneo y se mantiene a flote al arte de 
vanguardia que sea capaz de transmitir emociones, y 
no ideas. La exigencia de originalidad e incluso de ge-
nialidad abre las puertas a la creatividad, pero también 
a la mediocridad de lo más íntimo de la mayoría de las 
personas, sin que los artistas sean una excepción. Cier-
tas vulgaridades estarían mejor ocultas, el genio no 
abunda y, cuando existe, se abre paso incluso si traba-
ja por encargo. Quizá precisamente cuando trabaja por 
encargo, como Tiziano, Miguel Ángel o Caravaggio. El 
encargo es el antídoto contra uno de los grandes ene-
migos del arte: el narcisismo galopante.

Al finalizar la entrevista, el pe-
riodista le dice: «Me da la im-
presión de que es usted un po-
co fatalista». López responde: 
«El hombre da la dimensión 
que tiene. No puede dar más 
tampoco. Si te haces ilusiones, 
allá tú». Y rubrica: «Somos mu-
chos. El hombre lo está hacien-
do peor porque tenemos los 
medios para vivir todos bien y lo 
hacemos al contrario».

Emociones y belleza, he ahí 
el escenario natural del arte. No 
necesariamente las emociones 
políticamente correctas y que 
superan la censura de la mora-
lidad bien pensante, y tampoco 
sólo el modelo de belleza de 
Raphael o Ingres, pero sí la ca-
pacidad de deslumbrar y am-
pliar horizontes, de superar 
cuanto de vulgar nos rodea, de 
diagnosticar sobre una época 
con la ayuda de unos pinceles. 
Los cuadros de Rothko, Pollock 

y Bacon son bellos, pero su belleza no es la de las aca-
demias, sino la de las profundidades y el abismo.

¿Es López un pintor realista? Seguramente no, porque 
sus cuadros modifican la realidad, la embellecen, la con-
vierten en arte. Como dijo Giacometti: «Podemos pensar 
que el realismo consiste en copiar un vaso tal como está 
sobre la mesa. En realidad, nunca copiamos más que la 
visión que queda de él en cada instante, la imagen que 
se vuelve consciente. Nunca copiamos el vaso sobre la 
mesa, sino el residuo de una visión. Mis pinturas son co-
pias no logradas de la realidad». En caso contrario, el ar-
tista sería su antítesis, un simple copista, lo que nunca es 
Antonio López.

Giacometti aconsejó en 1937 a un joven artista que 
se pusiese a copiar manzanas a sabiendas de que se-
ría considerado un reaccionario, porque hay un proce-
so de devaluación de la realidad. Qué buen consejo: pin-
tar manzanas como Cézanne o el mismo Giacometti. O 
membrillos, como Antonio López. l
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