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Las vanguardias destruyeron 
uno de los principios básicos 

del arte: que la obra debía ser 
independiente de los estados 
de ánimo del autor. Uno puede 
suponer que Tiziano o Veláz-
quez tuvieran problemas y an-
gustias, pero no los trasladaron 
nunca a sus cuadros. Creaban 
distanciándose de sí mismos, e 
incluso en los estados de mayor 
agitación se abstenían de tras-
ladar a sus lienzos su desespe-
ración. Que los cuadros fuesen 
el reflejo del yo de los creado-
res, que expusiesen al desnu-
do sus angustias y soledades, 
era inimaginable. Mozart mos-
traba en sus cartas una deses-
peración de la que no hay el 
menor atisbo en sus partituras. 
Nadie, ni el propio creador, hu-
biera aceptado una obra cuyo 
principal mérito fuera reflejar la 
desesperación de su autor. El 
artista se distanciaba de su 
personalidad para crear una belleza idealizada en sus 
obras. Velázquez o Poussin son dos paradigmas de ese 
distanciamiento.

Seguramente fue Goya quien abrió las puertas del ar-
te a la angustia del creador, con obras desgarradas y en 
ocasiones alucinadas, y por la grieta que abrió Goya se 
introdujeron todas las vanguardias. Van Gogh fue cate-
górico: «Quiero que mis cuadros sean tan imperfectos y 
estrambóticos que se conviertan en mentiras, pero men-
tiras que son más verdaderas que la propia verdad». Con 
esa declaración, seguida al pie de la letra por los van-
guardistas, el arte academicista fue condenado a muer-
te, convertido en algo obsoleto. Alma-Tadema o Bougue-
reau fueron sentenciados por la historia del arte porque 
su arte era bello y armónico y no reflejaba el menor des-
garro ni tensión. El Guernica estaba en camino: miedo, 
angustia, protesta y desesperación. En una palabra: agi-
tación.

Francis Bacon fue quien encarnó con mayor autentici-
dad el nuevo paradigma: el arte como sabotaje, el artista 
como un ser solitario, rebelde y desesperado. Lo advirtió 

certeramente Cyril Connolly, en 
su último editorial de la revista 
Horizon en 1949: «De ahora en 
adelante se juzgará a un artista 
sólo por el eco de su soledad y 
la calidad de su desespera-
ción». Un ideal anticlásico, el 
programa de las vanguardias 
del siglo XX, del arte calificado 
por los nacionalsocialistas de 
degenerado. Un arte transgre-
sor que sirve de amplificador 
del alma desgarrada del autor, 
un arte que sólo adquiere sen-
tido mientras siga funcionando 
el paradigma de que el arte de-
be ser el reflejo de un mundo 
torturado.

Los cuadros de Bacon no 
funcionarían si no se aceptase 
que un amasijo de carnes tor-
turadas y desgarradas, que 
una boca enloquecida, que un 
aullido deshumanizado, no 
son el reflejo de la angustia del 
pintor, sino una obra de arte, 

el prototipo del acto creador. Bacon era muy lúcido al 
respecto: «Sólo yendo demasiado lejos puedes aspirar 
a romper el molde y crear algo nuevo. El arte es una 
cuestión de ir demasiado lejos». Tiziano, Rafael, Rem-
brandt, Velázquez y Turner no hubieran estado de 
acuerdo, y Bach todavía menos. Para ellos, el arte era 
la habilidad de crear orden, serenidad y belleza, sin 
ocultar los dramas de la existencia, pero dentro del de-
coro, el autocontrol y el buen gusto. Compárese el re-
trato de Inocencio X de Velázquez, el mejor retrato del 
mundo, con las muchas versiones que Bacon hizo de 
ese cuadro y se advertirá la diferencia entre el arte clá-
sico y las vanguardias. Lo que en Velázquez es el más 
implacable, lúcido y matizado análisis psicológico, en 
Bacon es aullido. Un Bacon que dijo: «Me gustaría que 
mis cuadros tuvieran el aspecto de que un ser humano 
hubiera pasado entre ellos, como un caracol, dejando 
un rastro de la presencia humana y una huella indele-
ble de los acontecimientos pasados, al igual que el ca-
racol deja sus babas». El arte de las vanguardias: las 
babas del caracol. l
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