Detras del espejo

El arte de vanguardia, o las babas del caracol

Juan Esteva de Sagrera

Las vanguardias destruyeron
uno de los principios basicos
del arte: que la obra debia ser
independiente de los estados
de animo del autor. Uno puede
suponer que Tiziano o Velaz-
quez tuvieran problemas y an-
gustias, pero no los trasladaron
nunca a sus cuadros. Creaban
distanciandose de si mismos, e
incluso en los estados de mayor
agitacion se abstenian de tras-
ladar a sus lienzos su desespe-
racion. Que los cuadros fuesen
el reflejo del yo de los creado-
res, que expusiesen al desnu-
do sus angustias y soledades,
era inimaginable. Mozart mos-
traba en sus cartas una deses-
peracion de la que no hay el
menor atisbo en sus partituras.
Nadie, ni el propio creador, hu-
biera aceptado una obra cuyo
principal mérito fuera reflejar la
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certeramente Cyril Connolly, en
su ultimo editorial de la revista
Horizon en 1949: «De ahora en
adelante se juzgaré a un artista
solo por el eco de su soledad y
la calidad de su desespera-
cién». Un ideal anticlasico, el
programa de las vanguardias
del siglo XX, del arte calificado
por los nacionalsocialistas de
degenerado. Un arte transgre-
sor que sirve de amplificador
del alma desgarrada del autor,
un arte que soélo adquiere sen-
tido mientras siga funcionando
el paradigma de que el arte de-
be ser el reflejo de un mundo
torturado.

Los cuadros de Bacon no
funcionarian si no se aceptase
que un amasijo de carnes tor-
turadas y desgarradas, que
una boca enloquecida, que un
aullido deshumanizado, no

desesperacion de su autor. El
artista se distanciaba de su
personalidad para crear una belleza idealizada en sus
obras. Velazquez o Poussin son dos paradigmas de ese
distanciamiento.

Seguramente fue Goya quien abri6 las puertas del ar-
te a la angustia del creador, con obras desgarradas y en
ocasiones alucinadas, y por la grieta que abrié Goya se
introdujeron todas las vanguardias. Van Gogh fue cate-
gorico: «Quiero que mis cuadros sean tan imperfectos y
estrambdticos que se conviertan en mentiras, pero men-
tiras que son mas verdaderas que la propia verdad». Con
esa declaracion, seguida al pie de la letra por los van-
guardistas, el arte academicista fue condenado a muer-
te, convertido en algo obsoleto. Alma-Tadema o Bougue-
reau fueron sentenciados por la historia del arte porque
su arte era bello y arménico y no reflejaba el menor des-
garro ni tension. El Guernica estaba en camino: miedo,
angustia, protesta y desesperacién. En una palabra: agi-
tacion.

Francis Bacon fue quien encarnd con mayor autentici-
dad el nuevo paradigma: el arte como sabotaje, el artista
como un ser solitario, rebelde y desesperado. Lo advirtio
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son el reflejo de la angustia del
pintor, sino una obra de arte,
el prototipo del acto creador. Bacon era muy ldcido al
respecto: «Sélo yendo demasiado lejos puedes aspirar
a romper el molde y crear algo nuevo. El arte es una
cuestion de ir demasiado lejos». Tiziano, Rafael, Rem-
brandt, Velazquez y Turner no hubieran estado de
acuerdo, y Bach todavia menos. Para ellos, el arte era
la habilidad de crear orden, serenidad y belleza, sin
ocultar los dramas de la existencia, pero dentro del de-
coro, el autocontrol y el buen gusto. Compéarese el re-
trato de Inocencio X de Velazquez, el mejor retrato del
mundo, con las muchas versiones que Bacon hizo de
ese cuadro y se advertira la diferencia entre el arte cla-
sico y las vanguardias. Lo que en Velazquez es el méas
implacable, Itcido y matizado anélisis psicologico, en
Bacon es aullido. Un Bacon que dijo: «Me gustaria que
mis cuadros tuvieran el aspecto de que un ser humano
hubiera pasado entre ellos, como un caracol, dejando
un rastro de la presencia humana y una huella indele-
ble de los acontecimientos pasados, al igual que el ca-
racol deja sus babas». El arte de las vanguardias: las
babas del caracol. @
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