Ya viene el sol
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arcos ha muerto. Lo que te-

mia desde hace unos me-
ses ha sucedido. Ya no me
acompafiara tarde alguna en la
farmacia, cuando a pasos cada
vez mas cortos se dirigia a ve-
ces a por sus medicinas, otras
tantas a conversar y muchas
mas a protegerme, porque, se-
gun decia, eran horas propias
para que algun raterillo pudiera
entrar a robarme. Pocas perso-
nas como él saben lo que cues-
ta ganar dinero, un montafiés
que llegd al sur con lo puesto,
con apenas diez afios, que dor-
mia en el soberado del bar en
el que trabajaba, y que se labro
una vida digna para él, para
Maria, su mujer, y para sus hi-
jos, a los que pudo librar de la
dureza de sus inicios ofrecién-
doles el porvenir que cada cual
quiso darse. '
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Marcos ha muerto y con él he
perdido a una persona que su-
po darme muchos consejos,
porque, inteligente como era 'y
tan en el mundo como sélo
puede estar quien luché tanto
en la vida, era consciente de mi
aversion a poner los pies en el
suelo, empecinado en una qui-
mera como la de que los farma-
céuticos ocupasemos otro lugar
en el ambito de la salud. Nun-
ca perdié cualquier oportuni-
dad para tratar de que pusiera
los pies en la tierra, y eso que
mi caminar entre las nubes le
habia salvado la vida a su espo-
sa en dos ocasiones.

Con su fallecimiento también
he perdido la oportunidad de
contar una buena historia, aho-
ra que mi vida gir6 hacia otra
ficcion, la literaria. Porque la
suya es la historia de una gene-

Marcos no era un cliente de
toda la vida en la farmacia. Lo
fue, no hace tantos afios, después de que a Maria, su es-
posa, la librasemos por dos veces de unos gravisimos pro-
blemas producidos por los medicamentos que utilizaba:
el primero, una bradicardia severa por la que su corazén
latia apenas a 35 pulsaciones por minuto, y el segundo,
un alargamiento del intervalo QT del electrocardiograma
producido por la asociacion de un mal antidepresivo y sus
medicamentos para prevenir un nuevo infarto como el
que habia sufrido afios atras. Esta segunda intervencion,
causada, a diferencia de la primera, por una mala praxis,
me costo el Unico problema que tuve alguna vez con otro
profesional de la salud, mi aparicién involuntaria en la
portada de su revista colegial y la amenaza de una de-
nuncia por intromisién que nunca llegd a producirse, por-
que no soélo carecia de sustento, sino que ademas podria
haberse vuelto en contra del presunto denunciante. Aque-
lla situacion tan surrealista puso a Marcos y a Maria en-
tre la espada y la pared a la hora de elegir, y decidieron
abandonar a aquel profesional y que yo los acompafiase
hasta ahora en la vida de las personas que toman medi-
camentos.
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racion, la que naci6 durante la
Guerra Civil 0 en los afios pos-
teriores, que pas6é hambre, que lucho en silencio, que
abrié caminos apretando los dientes y trabajando desde
que el sol salia hasta que el ultimo cliente abandonaba
las tabernas, en zigzag, a gatas o a rastras. La generacion
de los padres de quienes ya sobrepasamos la cincuente-
nay a la que tantos de nosotros le podemos poner rostro.

Marcos ha muerto, pero su recuerdo permanecera im-
borrable cada dia que pase por su cafeteria camino de
la farmacia o de regreso. Lo veré alli, tras la barra, ven-
diendo pan recién hecho traido del pueblo de los pana-
deros, sobaos pasiegos o quesadas de su Cantabria ama-
da que cada martes llegaban directamente de su tierra
en un viaje de nostalgia. Pasaré junto a su establecimien-
toy recordaré su pelo cano, sus gafas doradas, su andar
encorvado por los afios y, sobre todo, que es gracias a
gente como Marcos por la que hoy tenemos otro pals.
Ojala, por la memoria de él, y de tantos como él, no lo
echemos a perder. ®
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