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Marcos ha muerto. Lo que te-
mía desde hace unos me-

ses ha sucedido. Ya no me 
acompañará tarde alguna en la 
farmacia, cuando a pasos cada 
vez más cortos se dirigía a ve-
ces a por sus medicinas, otras 
tantas a conversar y muchas 
más a protegerme, porque, se-
gún decía, eran horas propias 
para que algún raterillo pudiera 
entrar a robarme. Pocas perso-
nas como él saben lo que cues-
ta ganar dinero, un montañés 
que llegó al sur con lo puesto, 
con apenas diez años, que dor-
mía en el soberado del bar en 
el que trabajaba, y que se labró 
una vida digna para él, para 
María, su mujer, y para sus hi-
jos, a los que pudo librar de la 
dureza de sus inicios ofrecién-
doles el porvenir que cada cual 
quiso darse.

Marcos no era un cliente de 
toda la vida en la farmacia. Lo 
fue, no hace tantos años, después de que a María, su es-
posa, la librásemos por dos veces de unos gravísimos pro-
blemas producidos por los medicamentos que utilizaba: 
el primero, una bradicardia severa por la que su corazón 
latía apenas a 35 pulsaciones por minuto, y el segundo, 
un alargamiento del intervalo QT del electrocardiograma 
producido por la asociación de un mal antidepresivo y sus 
medicamentos para prevenir un nuevo infarto como el 
que había sufrido años atrás. Esta segunda intervención, 
causada, a diferencia de la primera, por una mala praxis, 
me costó el único problema que tuve alguna vez con otro 
profesional de la salud, mi aparición involuntaria en la 
portada de su revista colegial y la amenaza de una de-
nuncia por intromisión que nunca llegó a producirse, por-
que no sólo carecía de sustento, sino que además podría 
haberse vuelto en contra del presunto denunciante. Aque-
lla situación tan surrealista puso a Marcos y a María en-
tre la espada y la pared a la hora de elegir, y decidieron 
abandonar a aquel profesional y que yo los acompañase 
hasta ahora en la vida de las personas que toman medi-
camentos.

Marcos ha muerto y con él he 
perdido a una persona que su-
po darme muchos consejos, 
porque, inteligente como era y 
tan en el mundo como sólo 
puede estar quien luchó tanto 
en la vida, era consciente de mi 
aversión a poner los pies en el 
suelo, empecinado en una qui-
mera como la de que los farma-
céuticos ocupásemos otro lugar 
en el ámbito de la salud. Nun-
ca perdió cualquier oportuni-
dad para tratar de que pusiera 
los pies en la tierra, y eso que 
mi caminar entre las nubes le 
había salvado la vida a su espo-
sa en dos ocasiones.

Con su fallecimiento también 
he perdido la oportunidad de 
contar una buena historia, aho-
ra que mi vida giró hacia otra 
ficción, la literaria. Porque la 
suya es la historia de una gene-
ración, la que nació durante la 
Guerra Civil o en los años pos-

teriores, que pasó hambre, que luchó en silencio, que 
abrió caminos apretando los dientes y trabajando desde 
que el sol salía hasta que el último cliente abandonaba 
las tabernas, en zigzag, a gatas o a rastras. La generación 
de los padres de quienes ya sobrepasamos la cincuente-
na y a la que tantos de nosotros le podemos poner rostro.

Marcos ha muerto, pero su recuerdo permanecerá im-
borrable cada día que pase por su cafetería camino de 
la farmacia o de regreso. Lo veré allí, tras la barra, ven-
diendo pan recién hecho traído del pueblo de los pana-
deros, sobaos pasiegos o quesadas de su Cantabria ama-
da que cada martes llegaban directamente de su tierra 
en un viaje de nostalgia. Pasaré junto a su establecimien-
to y recordaré su pelo cano, sus gafas doradas, su andar 
encorvado por los años y, sobre todo, que es gracias a 
gente como Marcos por la que hoy tenemos otro país. 
Ojalá, por la memoria de él, y de tantos como él, no lo 
echemos a perder. l
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