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Cuando mis padres me oye-
ron cantar, decidieron no 

decir más a los amigos que yo 
recibía clases de canto y pos-
pusieron indefinidamente la 
organización de una velada en 
casa para escucharme. Fue 
un pequeño trauma, pero me 
ayudó a comprender que 
aquélla no era una de mis for-
talezas, y pronto abandoné su 
cultivo regular.

Sobre cualquier exhibición 
pública gravita algún comen-
tario maligno que desbarata 
toda presunción y complacen-
cia. Reproducía José María 
Pemán la gacetilla con la que 
un cronista despachaba en el 
periódico una determinada 
convocatoria de la víspera: 
«Ayer en la sala tal, dio un re-
cital de sus poesías el poeta 
mengano... ¿Por qué?».

Las habilidades que uno 
cree tener son siempre gra-
duales y con frecuencia inciertas. Así, al asomarnos al po-
zo de nuestras capacidades o de nuestra sabiduría, de-
bemos estar preparados para encontrar sus aguas 
estancadas o por lo menos ocupadas. No hay más leña 
que la que arde, por lo que es preferible ser moderados 
y no confiar demasiado en la paciencia de nuestros es-
pectadores. Ellos permanecen callados y observan que la 
única botella de agua presente en la sala está depositada 
sobre la mesa del ponente, como si escuchar no provo-
cara también sed.

Por otra parte, las convocatorias se multiplican. Recien-
temente, con motivo de una lectura de poesía, envié una 
invitación a ocho amigos y recibí hasta catorce justifica-
ciones lamentando su indisponibilidad. No me extrañó, y 
desde entonces evito distribuir tarjetas individualizadas 
que pueden ser agresivas en cierta medida: «Espero ver-
te en la sala» o «confío en que puedas acompañarme».

El talento es un don que se recibe, mientras que la 
habilidad es una afición que se entrena, se educa y se 
trabaja, pero no por eso debe llevarnos al campo, mina-
do de inconvenientes, de la ostentación. Todos estamos 

orgullosos de destacar con al-
guna cualidad, y lo primero 
que hemos de considerar es 
su carta de naturaleza. Hay 
habilidades extendidas, como 
las musicales o los juegos de 
magia. Hay habilidades extra-
ñas, tan espectaculares como 
inútiles. Otras merecen el ca-
lificativo de extravagantes, 
como levantar objetos pesa-
dos usando los dientes o las 
orejas. Algunas no se pueden 
demostrar. Eso le ocurría a 
aquel compañero que, te-
niendo una gran facilidad pa-
ra comunicarse, no encontra-
ba nunca nada interesante 
que decirnos.

Pero de ningún modo pue-
den imponerse sin criterio a los 
demás ni deben conducirnos 
a la vanagloria. No es nuestro 
el mérito de la inteligencia y las 
condiciones son algunas veces 
tramposas. Un médico astuto 

sólo admitiría en su consulta a enfermos leves.
No abramos nuestra tienda si tenemos los almacenes 

vacíos... y Pemán continuaba: «Cuando falta la materia 
prima, lo decente es cerrar el negocio». Se refería en rea-
lidad al papel del intelectual que lo cuestiona todo, que 
no hace otra cosa sino dudar en público sin atreverse a 
poner algún orden en el mundo, pero aquel pensamien-
to coyuntural servía de advertencia para las convocato-
rias: «Venga usted mañana al salón de actos para oírme 
explicar todo lo que no sé sobre el alma humana». 

El artista aficionado, el niño prodigio estimulado por sus 
tutores, es otra cosa bien distinta pero se atreve igualmente: 
«Venga usted mañana a las ocho a oírme cantar durante ho-
ra y media y, si resiste hasta el final, será obsequiado con 
una copa de vino español». Existe cierta pulsión para mani-
festarse. En nuestro interior habita una presunción innata.

Pienso en los dones inmerecidos, en las habilidades 
que creíamos exclusivas pero que no lo eran tanto y a po-
cos interesaban. Respetemos en nosotros aquello que con 
mayor persuasión nos induce a la verdadera humildad: 
la tranquila y paciente aceptación de uno mismo. l

Habilidades
José Félix Olalla
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