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Así tituló el escritor Castro y 
Serrano a finales del siglo 

XIX un artículo sobre el Ateneo 
de Madrid en el cual se retra-
taba la situación, entonces hu-
milde, de dicha sociedad. Se 
refería a la sede de Montera 
22, lejos todavía del esplendor 
que vendría después.

En noviembre de 2017, se 
conmemoró el 30 aniversario de 
la Sección de Farmacia del Ate-
neo de Madrid (1987-2017), un 
proyecto que cristalizó gracias al 
entusiasmo de unos farmacéuti-
cos interesados en difundir las 
ciencias, las artes y las letras, 
convencidos de que el Ateneo es 
la escuela libre del pensamiento 
donde se incuban y vierten 
ideas. Se habían hecho esperar.

La sede del Ateneo madrile-
ño cambió de ubicación en nu-
merosas ocasiones. Una de 
sus sedes, en la calle Montera 
22, era un caserón destartala-
do, con galerías y salones de 
aspecto humilde y divanes viejos pero cómodos, un lugar 
muy visitado por grandes escritores que allí leían, escribían 
y pensaban. El propio Castro y Serrano manifestaba que 
esos salones eran un gimnasio de la palabra, un tiro de la 
idea y un palenque de juicios de los hombres.

El viejo caserón dio paso a otras sedes, hasta llegar a un 
magnífico edificio propio –se acabaron los alquileres– lla-
mado desde su inauguración «palacio ateneísta», situado 
en la calle del Prado. Oradores eminentes de palabra re-
posada o de arranques titánicos y teorías novedosas ya ha-
bían fallecido, pero surgían otros como Pedro Mata, médi-
co filósofo que con su oratoria y su ciencia conseguía 
retener el interés del auditorio. O como Miguel Sánchez, el 
sacerdote polemista con una dialéctica inflexible sembra-
da de causticidad, Echegaray y tantos otros que seguirían 
dando lustre al Ateneo.

La sede de la calle del Prado fue inaugurada en enero de 
1884 con una recepción brillantísima, donde los invitados lu-
cieron sus mejores galas, y una sesión inaugural soporífera. 
La víspera, Cánovas fue a Palacio para invitar a S.M. Alfonso 

XII y a la real familia a la inaugu-
ración.

Con el envío de invitaciones 
ya hubo sus más y sus menos. 
Al parecer, Antonio Cánovas del 
Castillo, presidente del Consejo 
de Ministros y presidente tam-
bién del Ateneo, reservó para 
sus amigos y familiares la ma-
yoría de ellas. Habría más ami-
gos que socios. La cita era a las 
nueve de la noche, pero dos 
horas antes el Salón de Actos 
ya estaba repleto. Para colmo, 
los miembros de la familia real 
llegaron con retraso.

Comienza el acto, toma la pa-
labra Cánovas, que si bien des-
tacaba como político y escritor, 
no se distinguía por su oratoria. 
Las elegantes damas se dispo-
nen a escuchar la Memoria de 
Cánovas con buena voluntad. A 
la media hora, estaban boste-
zando y abanicándose para so-
portar el calor. El discurso duró 
casi dos horas, así que los su-

fridos invitados sólo se animaron cuando escucharon el an-
siado... «y para terminar...». El rey estuvo más comedido y 
sólo se dirigió a los asistentes durante diez minutos.

Seguidamente, todos pasearon por los diferentes salones 
y galerías, deteniéndose en la mejor pieza del Ateneo: la bi-
blioteca, con sus 20.000 volúmenes, 42 pupitres y las esca-
leras en dos ángulos que dan acceso a los balconcillos del 
segundo y tercer pisos. Admiraron la decoración de las dife-
rentes salas realizada por el prestigioso decorador y escenó-
grafo Sr. Guerrero, padre de la actriz María Guerrero. En to-
das las dependencias del edificio, el sistema de alumbrado 
y la calefacción estaban sujetos a los adelantos más recien-
tes. Como colofón, se sirvió un bufé de Lardhy.

Cánovas fue muy criticado durante su presidencia en el 
Ateneo. Había sido elegido por unanimidad, sin distinción de 
colores, por sus mismos adversarios políticos y por creer to-
dos ellos que sería incapaz de imponer sus criterios. No fue 
así, y con él se acabó la armonía hasta entonces existente. l
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