
Ya viene el sol

36 noviembre 2018 • el farmacéutico n.º 568

©2019 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados

Lourdes
Manuel Machuca González*

Cuando escribo estas pala-
bras, Lourdes lucha a brazo 

partido en un largo combate por 
apurar un tiempo más de vida. 
Los inviernos han sido cada vez 
más duros para ella, y éste, que 
ni siquiera ha comenzado cuan-
do tecleo este artículo, tiene to-
dos los visos de ser el último. 
Pero también lo fue el anterior, 
y el anterior a éste, y... 

Recuerdo que, en 2011, 
cuando escribía mi primera no-
vela Aquel viernes de julio y fue 
ella una de mis principales con-
fidentes para crear la historia, 
me regaló una foto a modo de 
despedida, como herencia en 
vida entregada a quien tan sólo 
era su farmacéutico. Era una fo-
to de la casa original en la que 
sucedieron los primeros hechos 
de aquella historia. Me mandó 
llamar a la farmacia, postrada 
en su cama a consecuencia de 
una bronquitis más a la que ca-
da invierno la abocaban sus re-
petidas crisis asmáticas. Consciente de una despedida 
que luego ha pospuesto al menos siete años, me entregó 
la imagen de «Villa Rocío», aquel chalet de las afueras de 
la ciudad de principios del siglo XX en el que sucedieron 
en mi imaginación los hechos que iniciaron el relato.

Lourdes fue pescadera, tenía una freiduría frente a la 
farmacia y era mi primera parada antes de las guardias 
de noche en aquellas épocas de horarios comunes. A pe-
sar de que me conocía desde niño, de cuando jugaba con 
mis hermanos en la puerta de la farmacia, durante las lar-
gas tardes de sábados de guardia en las que mis padres 
no tenían con quien dejarnos, nunca quiso quitar el «don» 
a mi nombre, porque «usted tiene carrera». Mientras que 
para las demás de su generación yo era, y sigo siendo, 
Manolito, el niño de doña Marina, para ella siempre he 
sido don Manuel, aunque eso nunca le impidió, a Dios 
gracias, besarme al entrar en la farmacia y al despedirse 
cada vez que ha venido todos estos años.

Una conversación entre Lourdes y Eduardo, ya falleci-
do, desencadenó aquella novela que narra una historia 

de amor durante los primeros 
meses de la Guerra Civil espa-
ñola. A partir de la anécdota 
que escuché de labios de aque-
llos dos niños de la guerra, or-
ganicé una serie de meriendas 
en la consulta de la farmacia, 
una consulta que ha servido pa-
ra todo, con pacientes mayores 
de ochenta años que vivieron la 
guerra como ellos, unas reunio-
nes inolvidables con personas 
entrañables de las que sólo 
queda Lourdes, que además 
fue a la única que no le gustó la 
novela, porque leerla le trajo re-
cuerdos muy tristes.

Lourdes lleva meses en ca-
ma. Quién sabe si será capaz 
de darle otra vuelta de tuerca a 
la vida, lo que daría yo por ver-
la aparecer otra vez por la puer-
ta de la farmacia, por escuchar 
ese don Manuel que nunca 
conseguí hacerle cambiar. Lo 
que daría por oír sus adverten-
cias de no cambiarle la marca 

de pañal ni mucho menos darle un genérico.
La pescadería hace años que cerró, y me temo que su 

antigua dueña pronto cerrará su ciclo también. Y con ella 
se irá una más de aquellas personas que vio al niño que 
jugó, al joven que se ilusionó con una nueva forma de en-
tender la profesión, y al hombre que decidió, con su ayu-
da inconsciente, dar un golpe de timón a su vida hacia 
nuevas singladuras.

Lourdes es de esas personas que acuden cada día a 
nuestras farmacias y nos recuerdan, aun sin saberlo, que 
tenemos el privilegio de trabajar en lugares en los que las 
personas todavía nos revelamos como los seres humanos 
que somos y que a menudo olvidamos. Somos humanos 
a través de la humanidad de los demás, nos recuerda la 
filosofía ubuntu. Quizá no exista un espacio tan acorde a 
esta filosofía como una farmacia de barrio, ésa a la que 
las Lourdes del mundo acuden para recordarnos que en 
el mundo todavía hay lugar para la esperanza. l
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