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uando escribo estas pala-
bras, Lourdes lucha a brazo
partido en un largo combate por
apurar un tiempo mas de vida.
Los inviernos han sido cada vez
mas duros para ella, y éste, que
ni siquiera ha comenzado cuan-
do tecleo este articulo, tiene to-
dos los visos de ser el ultimo.
Pero también lo fue el anterior,
y el anterior a éste, y...
Recuerdo que, en 2011,
cuando escribfa mi primera no-
vela Aquel viernes de julioy fue
ella una de mis principales con-
fidentes para crear la historia,
me regalé una foto a modo de
despedida, como herencia en
vida entregada a quien tan solo
era su farmacéutico. Era una fo-
to de la casa original en la que
sucedieron los primeros hechos
de aquella historia. Me mandé
llamar a la farmacia, postrada
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de amor durante los primeros
meses de la Guerra Civil espa-
fiola. A partir de la anécdota
que escuché de labios de aque-
llos dos nifios de la guerra, or-
ganicé una serie de meriendas
en la consulta de la farmacia,
una consulta que ha servido pa-
ra todo, con pacientes mayores
de ochenta afios que vivieron la
guerra como ellos, unas reunio-
nes inolvidables con personas
entrahables de las que sélo
queda Lourdes, que ademas
fue ala Unica que no le gusto la
novela, porque leerla le trajo re-
cuerdos muy tristes.

Lourdes lleva meses en ca-
ma. Quién sabe si sera capaz
de darle otra vuelta de tuerca a
la vida, lo que daria yo por ver-
la aparecer otra vez por la puer-
ta de la farmacia, por escuchar
ese don Manuel que nunca

en su cama a consecuencia de
una bronquitis mas a la que ca-
da invierno la abocaban sus re-
petidas crisis asmaticas. Consciente de una despedida
que luego ha pospuesto al menos siete afios, me entregd
la imagen de «Villa Rocio», aquel chalet de las afueras de
la ciudad de principios del siglo XX en el que sucedieron
en mi imaginacion los hechos que iniciaron el relato.

Lourdes fue pescadera, tenia una freiduria frente a la
farmacia y era mi primera parada antes de las guardias
de noche en aquellas épocas de horarios comunes. A pe-
sar de que me conocia desde nifio, de cuando jugaba con
mis hermanos en la puerta de la farmacia, durante las lar-
gas tardes de sédbados de guardia en las que mis padres
no tenfan con quien dejarnos, nunca quiso quitar el «don»
a mi nombre, porque «usted tiene carrera». Mientras que
para las demas de su generacion yo era, y sigo siendo,
Manolito, el nifio de dofia Marina, para ella siempre he
sido don Manuel, aunque eso nunca le impidio, a Dios
gracias, besarme al entrar en la farmacia y al despedirse
cada vez que ha venido todos estos afios.

Una conversacion entre Lourdes y Eduardo, ya falleci-
do, desencadend aquella novela que narra una historia
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La pescaderia hace afios que cerro, y me temo que su
antigua duefa pronto cerrara su ciclo también. Y con ella
se ira una mas de aquellas personas que vio al nifio que
jugo, al joven que se ilusiond con una nueva forma de en-
tender la profesion, y al hombre que decidio, con su ayu-
da inconsciente, dar un golpe de timén a su vida hacia
nuevas singladuras.

Lourdes es de esas personas que acuden cada dia a
nuestras farmacias y nos recuerdan, aun sin saberlo, que
tenemos el privilegio de trabajar en lugares en los que las
personas todavia nos revelamos como los seres humanos
gue somos y que a menudo olvidamos. Somos humanos
a través de la humanidad de los demas, nos recuerda la
filosofia ubuntu. Quiza no exista un espacio tan acorde a
esta filosoffa como una farmacia de barrio, ésa a la que
las Lourdes del mundo acuden para recordarnos que en
el mundo todavia hay lugar para la esperanza. @
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