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Paula
Manuel Machuca González*

A Paula le colocaron una pró-
tesis en la rodilla derecha 

hace quince años, y aún espe-
ra la llamada del cirujano para 
la izquierda. La operaron de ca-
taratas en su ojo derecho hace 
cuatro años, y todavía aguarda 
el aviso del oftalmólogo para el 
izquierdo. Sin embargo, su an-
helo más importante, su razón 
de existir, su ilusión, lo que la 
partió por la mitad, no tiene que 
ver con el dolor de sus rodillas. 
Tampoco con su vista cansada, 
aunque esté cansada de espe-
rar y quiera ver. ¿Y a quién quie-
re ver? A Pablo. 

Si pudiera ver a Pablo, no ha-
bría prótesis que la hiciera co-
rrer más deprisa hacia él, ni lá-
grima que no pudiera salir de 
sus ojos resecos por años de 
llanto. Si pudiera ver a Pablo, 
sería la mujer más dichosa del 
mundo, la más feliz. Si pudiera 
acariciar su cara, la piel de un 
hombre de cuarenta y ocho 
años y labio leporino, daría por buenas todas las desdi-
chas que la vida le puso por delante, de las que, sin du-
da, y a pesar de la dureza de tantos momentos de su exis-
tencia, la pérdida de su cuarto hijo fue la peor.

Paula rompió aguas un 17 de octubre de 1970, un mes 
antes de lo previsto, y acudió al hospital al que otras fa-
milias humildes llamaban «la Casa de la Muerte», porque 
allí muchos niños desaparecían una vez salidos de los 
vientres de sus madres, declarados oficialmente muertos 
y enterrados a toda prisa en ataúdes vacíos con la com-
plicidad de unos señores con carrera y unas servidoras 
inciertas de una fe sin caridad, que por su cuenta deci-
dían que era mejor arrancar a esos niños de sus madres 
y entregarlos, previo pago, por supuesto, a otras familias 
pudientes que los criasen como a los hijos que no pudie-
ron tener. 

Durante su embarazo, tuvo la premonición de que algo 
así iba a ocurrirle, como les había ocurrido a otras muje-
res pobres de su barrio. Las sospechas comenzaron a ha-
cerse realidad al llegar al hospital aquel 17 de octubre, 

cuando en lugar de hacerle un 
ingreso oficial la hicieron subir 
por el montacargas, el maldito 
montacargas del que con tanto 
horror había oído hablar. Paula 
parió en un desván del hospital, 
entre muebles desvencijados y 
apilados, entre nidos abando-
nados de vencejos y golondri-
nas. Sólo pudo escuchar el 
llanto de su hijo antes de caer 
dormida por una sedación que, 
en lugar de preparar el parto, la 
sumió en la inconsciencia des-
pués. Cuando ya todo era inútil, 
cuando ya nada se podía hacer. 
Ni siquiera le permitieron asis-
tir al apresurado entierro, al que 
sólo acudió su suegro, panade-
ro, por parte de la familia. Él fue 
quien comprobó, gracias a la 
experiencia de su profesión, 
que el ataúd no pesaba, que 
estaba vacío.

Paula vino un día extraño a la 
farmacia. Extraño porque vivía 
en la otra punta de la ciudad, 

extraño porque ella fue capaz de contar su historia a un 
desconocido como yo, al que había visto por primera vez. 
Una historia en la que la desaparición de Pablo es lo más 
doloroso para ella, pero que está plagada de dolor y he-
roísmo, los de una mujer luchadora que afrontó mil y una 
dificultades en su vida y que fue capaz de darles un por-
venir a sus siete hijos restantes, alguno de ellos hasta pro-
fesor universitario, y que sigue viviendo con la esperanza 
de encontrar a su niño de cuarenta y ocho años con una 
discreta cicatriz en el labio.

Hoy, aquella Casa de la Muerte es la sede del parla-
mento regional, la sede que simboliza el poder elegido por 
los ciudadanos, todo un correlato acerca de la necesidad 
de hacer justicia a los más desfavorecidos de este país.

Ojalá podáis ayudarnos a encontrar a Pablo. Cuarenta 
y ocho años, labio leporino. Pablo, tu madre te adora, 
nunca te entregó. Tu desaparición le partió la vida en dos. 
Como lo hizo con sus rodillas... y con su vista. l
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