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A Josefa le gustaba escribir 
poesías para una hija que 

nunca las pudo escuchar. Aho-
ra le tiembla la mano, las letras 
no le salen como a ella le gus-
taría, y se da cuenta. Aun así, 
continúa juntando recuerdos 
para su nieta, y poco a poco los 
pasa a una libreta que será una 
de las herencias más valiosas 
que reciba.

Ha cumplido 89 años a fina-
les de mayo. Ya no puede coser, 
pero aún escribe, porque a es-
cribir y a recordar le tiene más 
fe que a los parches de nitrogli-
cerina que le receta su médico, 
que usaba para que no se des-
pegase la tapa del mando a dis-
tancia del televisor. Ahora que 
tiene una nueva, ha dejado de 
necesitarlos.

Una familia es una escalera, 
dice Josefa. Si te encuentras en 
un peldaño, has de luchar por 
que tus hijos asciendan unos 
cuantos, y para que después los 
nietos puedan subir otros tantos más. Su marido trabajó 
de mecánico en una empresa de hilaturas, ella cosía para 
la calle. Siempre perseveraron para que sus hijos estu-
diaran, para que llegasen lo más lejos posible, incluso 
hasta la universidad. Ya de pequeños aparecían en los 
cuadros de honor del colegio, y no sólo por sus notas, 
también por su sentido de la higiene y la urbanidad. Te-
nían fama de ser los más limpios de su clase, y Josefa sa-
bía muy bien por qué. Únicamente disponían de la ropa 
que llevaban y una muda. Cada noche, Josefa lavaba la 
ropa que sus hijos se quitaban y la ponía a secar al sahu-
merio. Quizá por eso durante el invierno sus hijos dejaran 
en sus clases un aroma a romero y lavanda.

Cuando su hija tenía que estudiar por la noche, ella le 
preparaba algo de comer, un dulcecito y un café, y se sen-
taba callada a su lado, sin interrumpirla, a coser la ropa y 
los uniformes que le encargaban en una tienda. Quería 
ayudarla a subir peldaños, y lo consiguió.

Los hijos de un mecánico que llegaba cada día emba-
durnado de grasa y de la costurera que se dejó la vista 

enhebrando agujas cumplieron 
el juramento que se hicieron 
sus padres al tenerlos. Ninguno 
de ellos trabajaría en la fábrica 
ni cosería para la calle. Hoy uno 
es ingeniero, que sí trabajó en 
una, aunque de una forma dis-
tinta; otro, enfermero, y la hija, 
psicóloga, que venció al sueño 
de noches largas de estudio, 
aunque no pudo con los emba-
tes del cangrejo que la invadió. 

Los nietos de Josefa conti-
núan escalando peldaños, pero 
no quieren olvidar la escalera 
que su familia ascendió duran-
te generaciones. Por eso una 
de sus nietas anima a Josefa a 
que continúe escribiendo, aun-
que ya no sean las poesías que 
brotaron de un alma quebrada 
por ese dolor antinatural de te-
ner que enterrar a una hija, sino 
los recuerdos de una vida tan 
dura como limpia, lavada con el 
mejor detergente del mundo, 
ese al que llaman honestidad. 

Y Josefa escribe, no deja de escribir, porque le hace bien 
a su memoria, y porque le hace aún más bien a la me-
moria de su familia, que es la nuestra, la suya y la mía, 
compañero, la de todos.

Hay quien cree que la historia del mundo la escriben 
los reyes, con sus batallas, sus conquistas, sus logros y 
sus fracasos. Otros, en cambio, pensamos que el verda-
dero relato de la vida es el de los de abajo, esos que cada 
día se lanzan a la calle a ganarse el pan para su familia. 
Haga frío o calor, cambie el gobierno o la Constitución. 
Pase lo que pase, las Josefas y los Josés del mundo se 
levantarán a la misma hora de todos los días y compra-
rán en la panadería el pan que habrán amasado unas ma-
nos limpias, antes de cumplir la tarea que les encomien-
da la sociedad y antes de poder compartir el escaso 
tiempo que les quede con los suyos y reiniciar el círculo 
de la vida. Per saecula saeculorum. l
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