Ya viene el sol

Josefa

Manuel Machuca Gonzalez*

Josefa le gustaba escribir

poesfas para una hija que
nunca las pudo escuchar. Aho-
ra le tiembla la mano, las letras
no le salen como a ella le gus-
taria, y se da cuenta. Aun asi,
continla juntando recuerdos
para su nieta, y poco a poco los
pasa a una libreta que sera una
de las herencias mas valiosas
que reciba.

Ha cumplido 89 afios a fina-
les de mayo. Ya no puede coser,
pero aun escribe, porque a es-
cribir y a recordar le tiene méas
fe que a los parches de nitrogli-
cerina que le receta su médico,
que usaba para que no se des-
pegase la tapa del mando a dis-
tancia del televisor. Ahora que
tiene una nueva, ha dejado de
necesitarlos.

Una familia es una escalera,
dice Josefa. Si te encuentras en
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enhebrando agujas cumplieron
el juramento que se hicieron
sus padres al tenerlos. Ninguno
de ellos trabajaria en la fabrica
ni coseria para la calle. Hoy uno
es ingeniero, que sf trabaj6 en
una, aunque de una forma dis-
tinta; otro, enfermero, y la hija,
psicologa, que vencioé al suefio
de noches largas de estudio,
aunque no pudo con los emba-
tes del cangrejo que la invadié.

Los nietos de Josefa conti-
ndan escalando peldafios, pero
no quieren olvidar la escalera
que su familia ascendié duran-
te generaciones. Por eso una
de sus nietas anima a Josefa a
que continle escribiendo, aun-
que ya no sean las poesias que
brotaron de un alma quebrada
por ese dolor antinatural de te-
ner que enterrar a una hija, sino
los recuerdos de una vida tan

un peldafio, has de luchar por
que tus hijos asciendan unos
cuantos, y para que después los
nietos puedan subir otros tantos méas. Su marido trabajé
de mecanico en una empresa de hilaturas, ella cosia para
la calle. Siempre perseveraron para que sus hijos estu-
diaran, para que llegasen lo mas lejos posible, incluso
hasta la universidad. Ya de pequefios aparecian en los
cuadros de honor del colegio, y no sélo por sus notas,
también por su sentido de la higiene y la urbanidad. Te-
nian fama de ser los més limpios de su clase, y Josefa sa-
bfa muy bien por qué. Unicamente disponian de la ropa
que llevaban y una muda. Cada noche, Josefa lavaba la
ropa que sus hijos se quitaban y la ponia a secar al sahu-
merio. Quizé por eso durante el invierno sus hijos dejaran
en sus clases un aroma a romero y lavanda.

Cuando su hija tenia que estudiar por la noche, ella le
preparaba algo de comer, un dulcecito y un café, y se sen-
taba callada a su lado, sin interrumpirla, a coser la ropa y
los uniformes que le encargaban en una tienda. Queria
ayudarla a subir peldafios, y lo consiguio.

Los hijos de un mecénico que llegaba cada dia emba-
durnado de grasa y de la costurera que se dejé la vista

o1sre  duracomo limpia, lavada con el

mejor detergente del mundo,

ese al que llaman honestidad.

Y Josefa escribe, no deja de escribir, porque le hace bien

a su memoria, y porque le hace aun mas bien a la me-

moria de su familia, que es la nuestra, la suya y la mia,
compafero, la de todos.

Hay quien cree que la historia del mundo la escriben
los reyes, con sus batallas, sus conquistas, sus logros y
sus fracasos. Otros, en cambio, pensamos que el verda-
dero relato de la vida es el de los de abajo, esos que cada
dia se lanzan a la calle a ganarse el pan para su familia.
Haga frio o calor, cambie el gobierno o la Constitucion.
Pase lo que pase, las Josefas y los Josés del mundo se
levantaran a la misma hora de todos los dias y compra-
ran en la panaderia el pan que habran amasado unas ma-
nos limpias, antes de cumplir la tarea que les encomien-
da la sociedad y antes de poder compartir el escaso
tiempo que les quede con los suyos y reiniciar el circulo
de la vida. Per saecula saeculorum. @
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