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En las suaves colinas toscanas 
podía verse, de vez en cuan-

do, a un joven volar unos metros 
con unas alas diseñadas por Leo-
nardo, para a continuación estre-
llarse. Los manuscritos de Leo-
nardo contienen muchas de esas 
imágenes. Al seductor Leonardo 
no le faltaban mozos de recam-
bio en las tabernas florentinas, 
y las lesiones no solían ser de 
consideración. No todos los cien-
tíficos fueron tan afortunados. 
Santorio, en el Barroco, no en-
contró a nadie que quisiera cola-
borar en sus experimentos sobre 
la transpiración, y se vio obligado 
a trabajar en la más estricta sole-
dad. Construyó una báscula gi-
gante, que se conserva en el Mu-
seo de Historia de la Ciencia de 
Florencia. Santorio se pesaba ca-
da día desnudo, y a continuación 
permanecía inmóvil en la báscu-
la. Sólo salía de ella para pesar la 
comida que ingería y el líquido 
que bebía, así como la orina que 
eliminaba y las heces que defecaba. Se pesaba luego por la 
noche, también desnudo, e intentaba calcular lo que ha-
bía transpirado durante el día: al peso de Santorio por la 
noche le restaba su peso matutino, le añadía lo comido y 
bebido y le restaba lo orinado y defecado, y el resultado era 
lo que había transpirado. A la soledad se le unió el fracaso: 
no existe una ley que regule la transpiración, y sus cálculos 
no sirvieron para nada salvo para ilustrar la soledad de mu-
chos científicos de los tiempos heroicos.

Francis Bacon fue un paso más allá que Santorio y pe-
có de temerario. Una noche de invierno experimentó con 
nieve y un pollo para estudiar cómo el frío ayudaba a con-
servar la carne, y contrajo una neumonía de la que falle-
ció. Newton usó su propio cuerpo como laboratorio expe-
rimental para comprobar su teoría de la percepción de 
los colores: tomó un punzón, lo puso entre su ojo y el hue-
so, y apretó con fuerza, tras lo cual aparecieron círculos 
blancos, oscuros y coloreados.

Leeuwenhoek, el gran microscopista que descubrió los 
espermatozoides y los glóbulos blancos, dedicó mucho 

tiempo a la observación de los 
piojos. Se ponía los piojos en la 
mano para observar cómo ex-
traían la sangre de su cuerpo. 
No contento con ello, se puso 
tres ejemplares adultos en la 
pantorrilla y se colocó una me-
dia apretada para que queda-
sen atrapados en la pierna. No 
se lavó durante seis días. Cuan-
do se quitó la media, encontró 
ochenta huevos fijados a los pe-
los de la pierna y ningún piojo 
vivo. Dejó los huevos donde es-
taban, se colocó de nuevo la 
media y, al cabo de diez días, 
vio veinticinco piojos que corre-
teaban por su pierna. Con fino 
humor, denominó «piojoso dis-
curso» a la carta en la que co-
municó su experimento.

Después de con los piojos, 
Leeuwenhoek experimentó con 
su sangre, orina, heces, placa 
dental, pus y mugre entre los 
dedos de los pies para observar 
con el microscopio a los animá-

culos que por allí proliferaban, y mostró su alegría cuan-
do observó en su propio sarro «un número increíble de 
animáculos vivos, nadando con la mayor destreza que 
hubiese visto yo hasta entonces». Dejó de quitarse las 
medias de los pies durante dos semanas, y observó sa-
tisfecho la mugre entre los dedos de los pies, e hizo lo 
mismo con recortes de callos, cera de los oídos y semen.

Leonardo implicó en sus experimentos toscanos a los 
jovencitos florentinos, y Leeuwenhoek a su esposa, a la 
que debió de importunar no poco con sus manipulacio-
nes para obtener el semen que más tarde observaba al 
microscopio. Para no escandalizar a nadie, afirmó: «Lo 
que investigo es sólo lo que, sin deshonrarme pecamino-
samente yo mismo, resta como un residuo del coito con-
yugal». No satisfecho con lo anteriormente descrito, Leeu-
wenhoek colocó en el pecho de su esposa, a modo de 
incubadora, una cajita llena de huevos de gusanos de se-
da, que más tarde observó al microscopio con la mayor 
atención. No debía de ser fácil ser la cónyuge del mejor 
microscopista de su tiempo. l
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