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Decía Max Aub que cada uno 
es de donde hace el bachi-

llerato. En ese caso yo sería ca-
raqueña, porque fue allí donde 
cursé los últimos años de pri-
maria, toda la secundaria y el 
primer año de carrera.

Recuerdo los primeros 
tiempos siendo yo una niña, 
gobernado el país por Marcos 
Pérez Jiménez, cuando se vi-
vía una época llena de oportu-
nidades y se la consideraba 
un paraíso para los visitantes. 
Caracas era una ciudad bella 
y una de las más avanzadas 
de Latinoamérica. Nunca olvi-
daré mis paseos por la plaza 
Bolívar, alrededor de la esta-
tua ecuestre de Simón Bolívar 
el Libertador. En aquellos 
tiempos, si un hombre pasaba 
en manga corta o llevaba ma-
letas, tenía que dar un rodeo. 
Se les llamaba la atención: 
«Ah, musiú, te tienes que po-
ner el saco para poder pasar 
por delante de Simón Bolívar». Con el mayor de los res-
petos, el musiú, generalmente español, portugués o ita-
liano, se ponía el saco (la chaqueta).

Estuve diez años cantando a diario el Himno Nacional 
en el patio del colegio de monjas. Suelo emocionarme al 
escuchar un himno, sea del país que sea. Así que, cuan-
do cantaba el «Gloria al bravo pueblo», se me empañaban 
los ojos y alguna compañera me susurraba «no llores, que 
la letra de este himno ofende a ustedes los españoles».

Lo mejor de Caracas son sus gentes. Tan generosas, 
dándolo todo al que llega de otros países buscando cali-
dad de vida. Ofrecen lo que tienen. Habitantes de barrios 
como la Pastora, la Candelaria, regalando arepas, halla-
cas, pan de jamón, al vecino venido de España.

En cierta ocasión, alguien alertó desde los medios de co-
municación de que Caracas no tenía una canción dedicada, 
como sí la tenían Puerto Cabello, Barquisimeto, Valencia y 
hasta Guayana. Pidieron al mejor compositor de música ve-
nezolana, Juan Vicente Torrealba, que le compusiera algo a 
Caracas. Pero parece que no escuchó el mensaje.

Fue el dominicano Billo Fró-
meta, el creador de la mejor 
orquesta del país, la Billo´s Ca-
racas Boys, quien prestó oídos 
a la petición. Él también era 
de los que se ponían el saco 
antes de pasar ante la estatua 
de Bolívar. Y la canción le sa-
lió del alma:

«Para cantarte a ti, mi Cara-
cas, todas las cuerdas de oro...».

Cualquier persona que tuviera 
un salario digno podía permi-
tirse el lujo de adquirir un per-
fume francés, comprar ropa en 
Sabana Grande y tomar el ape-
ritivo en el hotel Tamanaco.

Ahora no reconozco ni a mi 
Caracas ni a sus habitantes, 
pasando penurias. Sin hallacas 
en Navidad, sin arepas para el 
desayuno. Sin agua potable. 
Sus barrios más entrañables 
parecen tercermundistas.

«Para cantarte a ti, mi gar-
ganta recogió a un ruiseñor...»

Miles de familias españolas que echaron raíces en el país 
que las acogió se resisten a abandonarlo. Retornan de Ve-
nezuela una primera, una segunda y una tercera genera-
ción de emigrados. Vienen tres generaciones y regresan 
dos. Aquí se quedan los mayores, pero vuelven para allá 
hijos y nietos, porque aquí en España también falta em-
pleo para ellos, piensan que esta situación no puede du-
rar mucho más y quieren estar allí para arrimar el hombro 
y levantar el país. Allí quedaron los que no tienen inten-
ción de volver por la devaluación de propiedades en Ve-
nezuela, por haber echado raíces, tener hijos o nietos na-
cidos en esa tierra que un día fue rica y les sacó de la 
pobreza. Porque no quieren morir lejos «de casa» y por-
que se siguen poniendo el saco ante la estatua de Bolívar.

«Para cantarte a ti, mi Caracas, le he pedido al poeta 
que le ponga a mi verso toda su inspiración...» l

Caracas
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