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E l lenguaje figurado es tan 
poderoso que, al contem-

plar un título como éste, uno 
en seguida piensa que el artí-
culo va a examinar la necesa-
ria empatía que el farmacéu-
tico debe establecer con el 
paciente tras el mostrador de 
la botica. Sin duda sería un te-
ma interesante, pero no es el 
caso. La química, como disci-
plina científica, se encuentra 
junto con la biología en la ba-
se de la farmacia, y por ese 
motivo se nos considera, has-
ta cierto punto, expertos natu-
rales.

Ocurre que el saber sí ocu-
pa lugar, y su selección de-
pende de cada uno. En este 
artículo me propongo conside-
rar qué debe hacerse cuando 
llega una pregunta compro-
metida a la farmacia. Proba-
blemente, lo primero es no fin-
gir que sabemos más de lo 
que en realidad conocemos; 
el pobre se cubre, el rico se adorna y el fatuo se disfraza.

Para estar a la altura, lo segundo es estudiar y man-
tener siempre la curiosidad profesional. Sólo cuando so-
mos capaces de verbalizar un contenido científico po-
demos decir que lo hemos entendido, y en estas materias 
todo o casi todo se puede simplificar o cuando menos 
graduar.

Un acto fallido es suficiente para destruir nuestro pres-
tigio. Es preferible reconocer que no se sabe lo que se 
nos pregunta antes que lanzarse por senderos inciertos. 
El otro día, un cliente me preguntó por la diferencia entre 
peso atómico y peso equivalente de un elemento. Como 
creía saberlo, inicié atropelladamente un confuso discur-
so en el que pronto me perdí. ¡Ojalá no me hubiera lan-
zado! Mi interlocutor venía con su nieto, un bachiller que 
probablemente le había suscitado sus dudas al salir del 
colegio. Si el abuelo no lo hizo, el nieto se dio perfecta 
cuenta de que mi conocimiento era vago e incompleto. 
Cuando después consulté la cuestión en la soledad de los 
libros, comprendí que el concepto de valencia química 

me hubiera ayudado mucho y 
que haber sido sincero me hu-
biera ayudado aún más. Ya 
era tarde. 

Al menos, la siguiente oca-
sión me encontró advertido. 
Fue en una jornada tranquila, 
propicia para la tertulia: una 
pareja de eruditos disertaba 
en la farmacia sobre la teoría 
cuántica. Lo hacía con rigor y 
no desde el marco confuso de 
las opiniones. Les escuché 
con agrado y tuve ocasión de 
intercalar una frase lapidaria 
que me gusta: «Quien esté se-
guro de entender la teoría 
cuántica, en realidad no la ha 
comprendido». La afirmación 
se debe al premio Nobel Ri-
chard Feynman, uno de los 
padres de la teoría. Como los 
clientes pasaron pronto al 
principio de indeterminación 
y a la dificultad que presenta 
su encaje con los sucesivos 
modelos de Universo de New-

ton y de Einstein, aterricé precavidamente y me volví a la 
rebotica.

Es así, son pequeñas historias como ésta las que nos 
hacen comprender lo conveniente de repasar los concep-
tos básicos que aprendimos y reforzar nuestro gusto por 
el conocimiento. No podemos dejarnos devorar por el día 
a día, pero ocurre además que hay un área específica 
donde el farmacéutico de oficina tiene obligaciones pre-
cisas para cumplir su trabajo. Esa área es la de la quími-
ca farmacéutica.

Hay mucha gente en la farmacia, y un varón veterano 
solicita la presencia del titular. Cuando me acerco, casi 
me susurra:
– Disculpe, quiero un inhibidor específico de la fosfo-
diesterasa tipo cinco, y no me importa que sea un ge-
nérico.
– Lo siento, pero no puedo dispensar sildenafilo sin rece-
ta. l
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