Detras del espejo

San Sebastian, Venecia y la peste

Juan Esteva de Sagrera

an Sebastian martir es uno

de los santos con una ima-
gen mas caracteristica e incon-
fundible. Con el tiempo, se ha
ido sedimentando una icono-
grafia que pone de relieve la be-
lleza del martir, su atractivo fisi-
coy la sensualidad que emana
de su cuerpo semidesnudo tor-
turado por las flechas de sus
verdugos. No es algo habitual
en las representaciones de los
santos, mas discretas y ejem-
plares, que suelen huir de una
sensualidad vista con recelo por
el cristianismo, aunque sobren
también ejemplos en sentido
contrario, que muestran a un
Jesus bellisimo y, en ocasiones,
con el cuerpo perfecto de un at-
leta, como el imponente cruci-
ficado del Bronzino que se con-
serva en el Museo de Bellas
Artes de Niza. Baste comparar
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relacionadas con las bubas
causadas por la peste que
diezmo6 a Europa en el pasado,
sin que existiese contra ella
otro remedio que la oracién, la
penitencia y huir pronto y volver
tarde, como recetaban los mé-
dicos. Sebastian sufrié las fle-
chas del martirio y la peste se
relaciond con flechas que cau-
saban un dafio mortifero a los
apestados. Por analogia, se re-
laciond a San Sebastian con la
peste: como los apestados, su-
fria las flechas de la peste y en
su cuerpo surgian las llagas
mortiferas. Por tanto, se le con-
virti6 en santo especializado en
preservar y combatir la peste,
y para protegerse de ella se pe-
dia proteccion al santo que ha-
bia padecido dolores semejan-
tes a los causados por la peste.
Asi se le erigieron iglesias, en

a Sebastian con otro santo se-
mejante en sus funciones pro-
tectoras de la peste, San Ro-
que, descrito siempre de forma anodina e incluso un
poco sensiblera, como suele ser habitual en muchos san-
tos. Sebastian rompe con ese esquema conservador y nos
presenta a un héroe con el torso desnudo, de una belle-
za arrebatadora e irresistible, que parece gozar con el tor-
mento que le es infligido. El dolor y el sacrificio lo condu-
cen al éxtasis, lo aproximan al Paraiso, y el santo parece
estremecerse de gozo ante el martirio que le abre las puer-
tas a la gloria celestial, a formar parte del séquito de los
elegidos.

Sebastian, sin embargo, nacié ajeno a semejante ruido,
fue un santo sacrificado por su devocion cristiana, que lo
condujo al martirio, en su caso a ser asaeteado hasta el
extremo de que las primeras descripciones sostienen que
su cuerpo quedd como un erizo, y asi se le representa en
alguna de las imagenes del siglo XIV, con todo el cuerpo
sembrado de flechas, con los impactos convertidos en lla-
gas y sin el menor asomo estético y erético que con los
afios le fue atribuido. Esas llagas, que han sido converti-
das por algunos en iconos eréticos, fueron en principio

o1are  €special en los lugares (como
Venecia) que mas sufrian los
envites de las epidemias pesti-
feras. En la capital de la Serenisima se erigio la iglesia de
San Sebastian, con una estatua exterior del méartir asae-
teado y en su interior unos frescos bellisimos del Verone-
se, y a esa iglesia acudian los ciudadanos a suplicarle al
santo, que habia padecido un martirio semejante al de la
peste, que los preservase de ella. Tanta fue la importancia
de la peste en la ciudad de Venecia que sus tres mas gran-
des pintores murieron en sendas epidemias: Giorgione, Ti-
ziano y Tintoretto emularon al santo en su dolorosa muerte.
San Sebastidn no estaba solo en su lucha contra la pes-
te; también la Virgen se compadecia de los apestados, y
una de las iglesias mas espectaculares y bellas de Vene-
cia, Santa Maria della Salute, se erigié6 como agradecimien-
to ala Virgen, a quien se atribuyé el cese de la terrible epi-
demia de 1630. La iglesia es en realidad un monumental
ex-voto arquitectonico, alzado en la parte mas escenogra-
fica de la ciudad, como agradecimiento a la madre que
con su manto habia protegido a la Serenisima. Igual que,
dentro de sus mas modestas posibilidades, San Sebastian
martir o hacia desde su propia iglesia. @
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