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Se recuerdan los versos de 
Machado cada vez que el 

monte se quema en cualquier 
región de nuestro país: «El 
hombre de estos campos que 
incendia los pinares...», «Veréis 
llanuras bélicas y páramos de 
asceta...». Con la noticia de las 
cuatro muertes y casi cincuen-
ta mil hectáreas quemadas en 
Galicia en el pasado otoño, por 
esos páramos cruzaba errante 
la sombra de Caín.

Escribía Antonio Machado 
en su poema Por tierras de Es-
paña: «Abunda el hombre 
malo del campo y la aldea, ca-
paz de insanos vicios y críme-
nes bestiales, con los ojos 
siempre turbios de envidia o 
de tristeza, llorando por lo que 
el vecino alcanza». 

Incendios, litigios por una 
cuestión de lindes, críme-
nes... Los crímenes rurales 
son más terribles que los ur-
banos porque se cometen en 
pueblos o aldeas con pocos habitantes que se conocen 
de siempre; se han establecido lazos de amistad o casi 
de familia, y aun así puede existir un odio exacerbado en-
tre ellos, una violencia larvada que al primer contratiem-
po salta. Son crímenes cainitas, bárbaros en los límites 
de lo zoológico. En una ciudad, pocas veces el autor del 
delito ha tenido relación previa con su víctima.

Se cometen en un momento de cólera, por venganza, 
por falta de sentido moral, por la incomunicación. Los 
agresores no tienen un control adecuado sobre sus emo-
ciones porque el impulso bárbaro y primitivo no encuen-
tra freno en ningún orden de consideraciones. Crímenes 
comunes en apariencia que realmente son ajustes de 
cuentas, casos de «deuda de sangre» donde el arrepen-
timiento y la rectificación no tienen cabida.

Son crímenes que originan conmoción social. Los ha-
bitantes de esos pueblos quieren olvidar y que les olviden, 
que no les cuelguen la etiqueta: el crimen de Puerto Hu-
rraco, el crimen de Cuenca, el de Berzocana, el de Los 
Galindos, Don Benito, Fago.

Cesare Lombroso defendía 
la idea de que así como exis-
ten Tribunales de lo Civil y Tri-
bunales de lo Penal, deberían 
existir Tribunales de lo rural y 
que fueran eximentes esas 
reacciones en cortocircuito, 
esos arrebatos. Juzgarlos de 
manera distinta a como se juz-
gan los crímenes urbanos. De 
manera más benévola. Pero 
eran ideas de Lombroso, ya en 
desuso, que también juzgaba 
por las apariencias y, si un 
sospechoso tenía orejas gran-
des, brazos más largos de lo 
habitual, frente hundida, ten-
dencia a la bebida y al tabaco, 
ya no había duda: era el ase-
sino.

También es verdad que 
existen muchos pueblos y al-
deas en España y, por suerte, 
pocos crímenes. Sólo que son 
tan sonados, tan mediáticos, 
que parece que nos estamos 
matando continuamente. A 

veces la paz de los campos se alteraba con el sonido de 
unos disparos que destrozaban la calma de un pueblo ya 
para siempre. 

La literatura de cordel o romances de ciego contribuía 
a que nadie olvidara un crimen casi desconocido, paseán-
dolo de pueblo en pueblo durante décadas; la fascinación 
por las crónicas de sangre de años ya lejanos hacía el res-
to. Las familias pasaban de generación en generación sus 
conocimientos de sucesos y supersticiones.

Hoy en día, los «crímenes bestiales» de Machado, o los 
«crímenes vulgares» como los definía Emilia Pardo Ba-
zán, ya no son exclusivos del medio rural y sus campos 
yermos. Se han trasladado a la ciudad y la barbarie pare-
ce tener un barniz más refinado, pero son iguales aunque 
aparezcan mezclados con los delitos de evasión de capi-
tales, de estafas. Siempre destacará la noticia que nos 
convence, por ejemplo, de que el hombre del saco ya no 
es un extraño. La sombra de Caín es alargada. l
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