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Hace tres años ya que Alicia 
dejó de vivir en el país de las 

maravillas y el agujero por el 
que cayó la llevó a conocer la 
soledad. Allí no se encontró con 
ningún Conejo Blanco o Liebre 
de Marzo, sino con la Verdad, 
esa dama fría en forma de es-
pejo, que no le dijo si había en 
el mundo alguien más guapa 
que ella, porque esa cualidad la 
tenía otro que no pertenecía a 
este cuento, sino que le mostró 
la nada, el vacío insondable que 
se abismaba tras sus ojos cas-
taños.

Tres años habían pasado des-
de que Alicia supo que había 
perdido la exclusividad de las 
caricias de su marido. Que su 
cabello rubio platino, que es-
condía sus primeras canas li-
bres de amoniaco, exploraba 
otros territorios. Que otras pie-
les, que aún no precisaban de 
leches corporales ni cremas an-
tiarrugas libres de parabenos, 
se rozaban con la suya en casas ajenas.

Alicia cayó en la lona, sonada, como un boxeador al 
que golpean por el flanco que consideraba más prote-
gido. Y se quedó sola, por mucho que sus tres hijos pe-
queños la acompañaran, por mucho que su madre, viu-
da desde hacía más tiempo, tratara de desvivirse por 
ella.

Yo no conocía a Alicia, nunca la había visto por la far-
macia. Ella me dijo que alguna vez había entrado. A por 
una loción para los piojos de los niños, buscando una cre-
ma para las ojeras tras la que ocultar su pena... Recuer-
da que una vez se llevó una oferta de cápsulas para de-
tener la caída del cabello que los tintes y el estrés se 
empeñaban en contrarrestar.

Aquel día vino, como siempre según ella, desesperada, 
en busca de un colutorio que curase las llagas que le que-
maban la lengua, la boca entera, que calmase el ardor 
que le reconcomía el alma. Había probado con todo, ha-
bía visitado a no sé cuántos médicos, incluso especialis-
tas, pero nada, nunca había logrado resolver el problema 

que apareció, también, como 
todo lo malo, hacía casi tres 
años.

La hice pasar a la consulta y 
le pregunté por los medicamen-
tos que tomaba. Me respondió 
que no tenía mucho tiempo, y 
que tampoco entendía muy 
bien que un farmacéutico tuvie-
ra una consulta en la farmacia, 
incluso quiso saber si también 
era médico. Le dije que no, que 
no lo era, pero que el antidepre-
sivo que tomaba podría ser el 
causante, y que le iba a escribir 
una nota a su médico para que 
lo sustituyese por otro diferente 
que no le produjera ese proble-
ma.

No supe más de Alicia hasta 
la semana pasada. No la reco-
nocí, ella fue la que se identifi-
có. El rubio platino 7D de su ca-
bello se había tornado en un 
castaño caoba 4M que le favo-
recía más si cabe. Sentí un la-
tigazo helado en la espalda 

cuando me mostró su lengua, libre de heridas y cicatri-
ces del pasado. También me confesó que, desde que ha-
bía cambiado el tratamiento, las bolsas en los ojos habían 
desaparecido. Estaba feliz, dormía mejor e incluso pen-
saba plantearle a su médico suspender poco a poco el 
nuevo antidepresivo. Hasta practicaba zumba en un gim-
nasio.

Me dijo que quería agradecerme lo que había hecho 
por ella invitándome a cenar, que ese fin de semana los 
niños estarían con su ex, y su madre en un viaje del Im-
serso. Otro escalofrío recorrió mi espalda hasta la nuca. 
Me excusé, balbuceé una disculpa que ni yo mismo creí. 
Lo último que deseaba, bueno, no, lo último que desea-
ba, no, lo que no creía que debiera hacer era volver a co-
menzar el cuento. l
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