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«Mi memoria equidista de un espacio donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo»
Caballero Bonald

Mi infancia es el abrazo de mi abuela. Cuando me miro en el espejo, sobre todo
en el de la casa de Coin, encima de la farmacia, el rectangulo me devuelve, como
a los ninos perdidos de Peter Pan, no la cara de un hombre de cuarenta y dos
anos, sino la del nifio rubicundo que venia de la costa —mareado tras un trayec-
to que duraba para él'y sus hermanas lo mismo que las travesias oceanicas de
los conquistadores del siglo XVI—a ver a su abuela tres o cuatro veces al ano, en
una ceremonia afectiva que me daba fuerzas para enfrentarme a un mundo que
todaviano he llegado a comprender del todo. Miabuela me abrazaba en Navidad,
en Semana Santay durante el mes de agosto, y con eso he ido tirando todos es-
tosafos, con ese combustible de proteccion, al que recurro buscando enlos bol-
sillos de lamemoria la pata de conejo de su carino. Miinfancia es el abrazo de mi
abuelay estambiéen, como no, lafarmacia de mi padre, que €l habia heredado del
suyo algunos anos después de su muerte repentina. En aquellos dias azules ma-
chadianos, yo me asomaba a esa botica con la curiosidad del que pretende en-
contrar alli un secreto que ya por entonces prometian los libros de aventuras,
gue me convirtieron en lectory a la postre en escritor. Era aquella una farmacia
de los anos 40 que, empero, no diferia mucho de las farmacias decimondnicas,
ala que miabuelo habia afiadido, poco antes de morir en un hotel de Madrid, al-
barelos del que fue su suegro y del padre de este. Techos altisimos que por for-
tuna todavia se conservan, madera oscura, y un pasillo alargado y estrecho que
desembaocaba en el despacho de mi padre, donde casi siempre estaba trabajan-
do en aquellas tardes del Pais de Nunca Jamas el querido contable de la farma-
cia, uno de los hombres mas buenos que he conocido, quien fue, en la juventud,
mancebo de mi abuelo. Desde ese largo pasillo me gustaba asomarme al patio
lleno de plantas —helechos, aspidistras, orejas de elefante, todo ello presidido
por uninmenso limonero con piadas enloquecidas de pajaros gue no se veian—
con aspecto de jardin primigenio de la Creacion, a traves del cual veia a miabue-
la leyendo el ABC con una concentracion de opositora en su butaca surefa de
Lucy Marsden, aquella ultima viuda de la Confederacion americana que lo con-
tabatodo como ellahacia, en un largo, alambicado e interminable mondlogo que
al final yo he ido aplicando a mi propia literatura. Mi abuela era para mila ultima
viuda de un mundo desaparecido lleno de farmaceuticos —nieta, hija, esposa, tia
y madre de boticarios— en el que yo queria sequir viviendo, porque, como dijo
Borges, «0h, antepasado que mi voz no alcanza./ Para ti ni siquiera soy un eco;/
para mi soy un ansia y un arcano».

Hace tiempo oi decir a mi padre «Mi madre es en siliteratura», y ahora, muchos
anos después, cuando en las tardes interminables de trabajo salgo alo que queda
de su patioy espero que vengan volando, como los gorriones del limonero que ya
no existe, los viejos tiempos, me doy cuenta de que sigo aqui en el puebloy de que
me hice farmaceéutico por si ella me llama para que le compre una pata de cabra
—elmejor dulce del mundo—, para contarme lo que le ocurrid a su padre en la gue-
rra civil o simplemente para darme el abrazo que todavia siento.
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