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«Es tarea de discretos 
hacer reír.» Ramón J. 

Sender ubicó esta cita cervan-
tina al comienzo de su novela 
La tesis de Nancy, que alcan-
zó en su momento una consi-
derable popularidad. Nancy 
era una muchacha americana 
que actuaba de animadora en 
los partidos de rugby de su 
universidad. En España, po-
demos admirar ese cometido 
ahora mismo en las pistas de 
baloncesto, aunque seguimos 
utilizando bárbaramente el 
apelativo cher-leaders. Aquel 
relato era de los años sesenta, 
antes de este tiempo accesi-
ble de internet en el que con-
sidero que la novela ya no ten-
dría lugar. Nancy viajaba a 
Andalucía para completar el 
trabajo de campo de su tesis 
doctoral sobre los gitanos. Ha-
bía leído a George Borrow y 
preparado bien el terreno en 
las bibliotecas, pero le iba a 
costar comprender una mentalidad genuina, y la anfibo-
logía le jugaría malas pasadas. 

Así que Nancy tropieza y nosotros nos reímos. El verda-
dero tema del humor será siempre la condición humana y 
las equivocaciones. Si no se cae en una vara rastrera para 
interpretar a los demás, el sentido del humor es un mag-
nífico corrector de pesas y medidas. Basta con situarse a 
suficiente distancia y mirarse principalmente a uno mismo. 
Basta con poner de relieve las diferentes interpretaciones 
bajo las cuales unos mismos acontecimientos se presen-
tan a la consideración de distintos personajes.

La protagonista queda fascinada por el mundo calé. Cree 
en el ámbito mágico de duendes y mediadores. Escribe por 
ejemplo que, para que éstos puedan trabajar, es necesario 
acumular antes en un lugar sombrío una cantidad notable 
de leche agria y corrupta. Por esa mala leche se conjura-
rán las defensas posibles del busnó, duende negativo y 
perverso. Nancy se sorprende también de que en España 
haya gente empeñada en meterse en «terrenos cultivados 
de berenjenas», y no duda en considerar muy religioso a 

un hombre del que sus com-
pañeros, que le conocen bien, 
afirman que es «un viva la Vir-
gen».

El libro era una rareza en la 
producción temática de Sen-
der, y tuvo dos primeras conti-
nuaciones de calidad semejan-
te pero de menor resultado 
comercial: Nancy, doctora en 
gitanerías y El bato loco. En la 
segunda entrega, el lector te-
nía acceso a los borradores re-
dactados por Nancy para su 
tesis, y en consecuencia al jui-
cio de los profesores que la di-
rigían. 

Naturalmente, en la trilogía 
subyace una crítica cordial de 
la visión que los americanos 
albergaban del pueblo espa-
ñol. Es muy posible que ese 
arquetipo haya cambiado hoy 
notablemente, favorecido con 
el acceso inmediato a la infor-
mación, permitida por una nu-
be mágica que, sin embargo, 

no permite profundizar en determinadas materias. 
Sender, al mismo tiempo, extiende una mirada cómica 

sobre su propio universo académico y sobre la verdadera 
relevancia de ciertos estudios. Ocurre que las ciencias son 
diversas, y lo curioso no es que cada una haya creado su 
código de lenguaje, sino que haya establecido unas barre-
ras peculiares, a veces sin diálogo con otras disciplinas.

Quizá por eso el valor de las tesis doctorales sea des-
igual. Junto a trabajos relevantes de fondo, encontramos 
numerosos buscadores de minucias, aportaciones subsi-
diarias y positivismos irrelevantes.

Por mi parte, no sé si estimar o rechazar una conspi-
cua tesis del Departamento de Historia de la Literatura de 
cierta universidad, a la que he tenido acceso reciente-
mente. Concluye con un descubrimiento sensacional: Ho-
mero no fue el autor de la Ilíada. Esa epopeya la escribió 
en realidad otro ciudadano griego, contemporáneo y co-
terráneo de aquél y que además se llamaba también Ho-
mero. De ahí la lamentable confusión secular que ahora 
se repara. Nancy, ya doctora, probablemente se reiría. l
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