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De esa larga y falaz fiesta de 
despedida que casi co-

mienza en cuanto se acaba 
el verano, de su impostura 
siempre me han fascinado 
dos días, el de Difuntos y el 
de Inocentes, por parecerme 
magníficos puntos de re-
flexión sobre el porqué de la 
nada. Nacimos con el pan de 
la nada bajo el brazo. El Día 
de Difuntos, no el del mercan-
til jalogüin, claro más bien el 
de los Muertos a lo mexicano 
o al primer Magosto con cas-
tañas del Bierzo, mejor si se 
interioriza de forma individual 
y con música de fondo. Este 
año el Requiem de Verdi en el 
Teatro Real, brindando con 
cava en el balcón sobre la 
Plaza de Oriente. Su Dies Irae 
no es el de Mozart pero la le-
tra sí. Ese pasmo del día de la 
ira cuando el mundo será re-
ducido a cenizas, grande será 
el temor cuando aparezca el 
justo Juez a pedir cuentas y ¿a qué protector podré invo-
car cuando ni los mismos justos estarán seguros?

Gimo porque me siento culpable, ese sentimiento de 
culpa que nos inocularon de niños y que ahora sólo es de 
pena, sería tan agradable poder brindar con tantos y tan-
tos seres queridos ya del otro lado de la fiesta. El recuer-
do, la melancólica felicidad de la nostalgia, el asumir que 
todos tenemos los días contados y el que por más que 
imaginemos proyectos la vida no tiene remedio. La vida, 
esa broma o enfermedad de transmisión sexual de la que 
sólo te vengas cuando haces el amor. Un día para con-
templarse ante una mismidad desnuda de vanidades y 
coartadas.

Y justo antes de acabar el año el fastuoso día de Ino-
centes, un punto para recuperar la ingenuidad que nun-
ca debimos perder, inocente, inocente irrecuperable ale-
gría infantil con tan ingenuos engaños. Ahora mismo con 
el coro báquico de Carmina Burana, todos esos goliardos, 
juglares borrachos con la vida en apuesta de muchos ries-
gos e interpelando a la Luna por su destino con la inge-

nuidad del escéptico. Escu-
cha, nadie como el Orfeón 
Donostiarra para ponerlo en 
evidencia, es el entusiasmo de 
una carga de caballería ante 
una derrota sin remedio. Brin-
damos de nuevo con cava por 
más que ante el champán se 
detenga mi patriotismo, acaba 
y vámonos. ¿Quién habla de 
derrotas? Lo importante es 
conservar la inmortalidad 
mientras dure. Tan ingenua 
como esa fugaz mirada de 
amor eterno que cruzábamos 
con las niñas de nuestros ojos. 
Ahora esa niña está a nuestro 
lado, ¿qué más se puede pe-
dir? La familia, los amigos, la 
cena de fin de año y una larga 
tertulia, ¿te acuerdas de tus 
tertulias de rebotica? Me 
acuerdo y quizá debiera termi-
narlas con frase memorable, 
es la costumbre. Volvamos a 
Verdi, se la pido prestada a 
Sparafucile, el sicario de Rigo-

letto, y sin venir a cuento afirmo: 
– Soy un hombre de espada y nunca miento.l

©123RF

C O M E N T A  E N  w w w . e l f a r m a c e u t i c o . e s




