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Noviembre 2017

n mes que empieza con el recuerdo de todos los muer-

tos, aunque sea un recuerdo benévolo adjudicandoles
la categoria de santos, es un mes que huele a crisantemo
y que presagia un tiempo oscuro.

La lluvia que empezé a caer ayer a media tarde, fuerte, di-
bujando trazos firmes que rasgaban con cortes diagonales el
lienzo de la penumbra, no ha descansado durante la noche.
Yo tampoco. El despertar confuso de un suefio barroco esta
acompafado del ruido persistente de la lluvia en la persiana
que protege la ventana. Me he despertado a la misma hora
de siempre. Lo sé porque el reloj de mi teléfono movil asi lo
indica. La poca luz que se cuela por los resquicios del cristal
que la persiana no cubre me engafia. Aun parece de noche.

Los efectos del cambio climéatico empiezan a notarse ya
en la vida diaria. Las consecuencias de su existencia en

nuestra cotidianeidad son mas tangibles que las previsio-
nes de los estudios cientificos publicados. Lo cierto es que
las castafias y los boniatos aln no apetecen ni a los que
persisten en la tozudez de negar su evidencia. A pesar de
que ya hace tiempo que el dia de Todos los Santos ya no
es lo que era, de que no es extrafio ver a gente en mangas
de camisa por la calle y de que la colonizacion de Halloween
avanza imparable de la mano de los mercados globalizado-
res, al fin, hoy, ha refrescado.

Las prendas de abrigo que estaban esperando en el ar-
mario desde hace algunas semanas podran ser (tiles por
primera vez, y el paraguas que descansa reseco en el reci-
bidor, también.

Después del largo camino, después de tantos dias, se-
manas y meses, noviembre es el inicio de la cuesta dura
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antes del final. Las piernas ya
estan bastante agarrotadas y
aun no se ve la meta. Aun no
ha llegado el tiempo de los re-
sumenes y de las memorias
gue nos hacen olvidar. Ese
tiempo paraddjico, en el que el
final so6lo es la cercania del
principio. En noviembre atin no
tenemos las agarraderas de esa
esperanza.

La calle recuerda ligeramen-
te lo que se espera del final del
otofio. No es lo desapacible
gue un dia lluvioso en el capi-
tulo del calendario indicaria,
pero parece que lo intenta. El
agua que cae desde el cielo
plomizo no hiela las manos.
Aln no echan en falta a los
guantes, que esperan con pa-
ciencia la llegada de su hora,
un turno que llegara mas tarde
de lo habitual. Esperan desde hace dias. Unos dias perdi-
dos en la cola cansina e inexplicable en la que reina la su-
mision a lo inevitable.

Los difas de lluvia, el bar de la esquina, el Gnico que aln
resiste en el barrio la invasion sutil de la armada oriental,
se adapta bien a las circunstancias. Coloca a ambos lados
de la puerta unos paragteros lo suficientemente amplios
para que no haya excusa para llegar hasta las mesas con
el paraguas chorreando. El suelo de madera esta mojado,
pero no es un charco. En los dias de lluvia de verdad, los
de los noviembres de antes, el ambiente del salén era hi-
medo y caliente, una especie de sauna nérdica. Las dos es-
tufas funcionaban por estas fechas desde hacia algunos
dias, y en las mesas el vapor de los cafés y de los chocola-
tes calientes servia para fijar la posicion de la mayoria de los
clientes. Hoy no se necesita la estufa, y las sefiales de humo
aln no son tan abundantes como seria de esperar. EI mi-
croclima del salén es parecido al que provoca una tormen-
ta de septiembre. Mas ligero.

La anomalia climética en la que vivimos puede pare-
cer una compasiva ayuda de la naturaleza para los que
padecemos la cuesta dura de final de etapa, pero no es
asi. La realidad se mantiene firme como una roca. El es-
fuerzo no es gratis y la recompensa no se intuye. Los cri-
santemos esperan en los jarrones, como los paraguas.
La lluvia nos ayuda a no olvidarlos, del mismo modo que
la pagina del calendario nos recuerda que es tiempo de
crisantemos.

La farmacia no esta muy lejos del bar en el que he desa-
yunado el bocadillo de tortilla a la francesa y el café con le-
che humeante. Aunque al abrir la puerta sélo llovizna, el
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«Después del largo camino,
después de tantos dias,
semanas y meses, noviembre
es el inicio de la cuesta

dura antes del final»

cielo contintia plumbeo. No
creo que hoy sea un dia con
mucha actividad. En las latitu-
des que llueve poco, como en
mi ciudad, los dias de lluvia son
un freno para la gente; aunque
no sean fieros, son incémodos
y no incentivan el paseo. La
gente parece que se encoja.

Seguramente hoy tendré
tiempo para ejecutar las ac-
tualizaciones de los progra-
mas informaticos que tengo
pendientes, y que la pereza me
ha impedido realizar. Todos los
cambios implican nuevas obli-
gaciones, y en estos dias pesa-
dos olvidamos con ligereza to-
das las ventajas que también
nos han aportado.

Vuelve a llover con mas inten-
sidad en el momento que se abre
la puerta. Es el primer cliente de
la mafiana. No es un cliente habitual. Vive o trabaja por el ba-
rrio porque lo tengo visto, pero no sé su nombre.

—Tiene algun sitio para dejar el paraguas?

—A su derecha. No he tenido tiempo de acercarlo méas a
la puerta.

—Gracias. Buenos dias. jAunque es un decir!
—Noviembre auin no ha llegado con contundencia. Debe-
riamos estar comiendo castafias, y nadie las compra.
—<Cierto, aungue yo no como. No me convienen mucho. Ni
los kilos ni el aztcar me lo permiten. ;Puede darme los me-
dicamentos que tengo en la receta?

—Tiene la tarjeta sanitaria?

—Aqui la tiene.

La pantalla me muestra un tratamiento habitual para una
persona con diabetes e hipertension. Voy hasta la nevera,
y paso por los cajones en los que almaceno los comprimi-
dos.

—Espero que no sea muy complicado pincharme. La en-
fermera me ha indicado como hacerlo, pero siempre te que-
da alguna duda.

Ya hace algin afio de la implantacion de RE. El camino ha
sido largo. Me pregunto: ;no es posible aun que el farma-
céutico reciba, a través de esta receta, informacion profe-
sional util para ayudar a mejorar la utilizacion del medica-
mento? ;Tan complicado es que me indique que se trata de
un tratamiento prescrito por primera vez? jQué largo se ha-
ce noviembre! @
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