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Un mes que empieza con el recuerdo de todos los muer-
tos, aunque sea un recuerdo benévolo adjudicándoles 

la categoría de santos, es un mes que huele a crisantemo 
y que presagia un tiempo oscuro.

La lluvia que empezó a caer ayer a media tarde, fuerte, di-
bujando trazos firmes que rasgaban con cortes diagonales el 
lienzo de la penumbra, no ha descansado durante la noche. 
Yo tampoco. El despertar confuso de un sueño barroco está 
acompañado del ruido persistente de la lluvia en la persiana 
que protege la ventana. Me he despertado a la misma hora 
de siempre. Lo sé porque el reloj de mi teléfono móvil así lo 
indica. La poca luz que se cuela por los resquicios del cristal 
que la persiana no cubre me engaña. Aún parece de noche. 

Los efectos del cambio climático empiezan a notarse ya 
en la vida diaria. Las consecuencias de su existencia en 

nuestra cotidianeidad son más tangibles que las previsio-
nes de los estudios científicos publicados. Lo cierto es que 
las castañas y los boniatos aún no apetecen ni a los que 
persisten en la tozudez de negar su evidencia. A pesar de 
que ya hace tiempo que el día de Todos los Santos ya no 
es lo que era, de que no es extraño ver a gente en mangas 
de camisa por la calle y de que la colonización de Halloween 
avanza imparable de la mano de los mercados globalizado-
res, al fin, hoy, ha refrescado. 

Las prendas de abrigo que estaban esperando en el ar-
mario desde hace algunas semanas podrán ser útiles por 
primera vez, y el paraguas que descansa reseco en el reci-
bidor, también.

Después del largo camino, después de tantos días, se-
manas y meses, noviembre es el inicio de la cuesta dura 
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antes del final. Las piernas ya 
están bastante agarrotadas y 
aún no se ve la meta. Aún no 
ha llegado el tiempo de los re-
súmenes y de las memorias 
que nos hacen olvidar. Ese 
tiempo paradójico, en el que el 
final sólo es la cercanía del 
principio. En noviembre aún no 
tenemos las agarraderas de esa 
esperanza. 

La calle recuerda ligeramen-
te lo que se espera del final del 
otoño. No es lo desapacible 
que un día lluvioso en el capí-
tulo del calendario indicaría, 
pero parece que lo intenta. El 
agua que cae desde el cielo 
plomizo no hiela las manos. 
Aún no echan en falta a los 
guantes, que esperan con pa-
ciencia la llegada de su hora, 
un turno que llegará más tarde 
de lo habitual. Esperan desde hace días. Unos días perdi-
dos en la cola cansina e inexplicable en la que reina la su-
misión a lo inevitable.

Los días de lluvia, el bar de la esquina, el único que aún 
resiste en el barrio la invasión sutil de la armada oriental, 
se adapta bien a las circunstancias. Coloca a ambos lados 
de la puerta unos paragüeros lo suficientemente amplios 
para que no haya excusa para llegar hasta las mesas con 
el paraguas chorreando. El suelo de madera está mojado, 
pero no es un charco. En los días de lluvia de verdad, los 
de los noviembres de antes, el ambiente del salón era hú-
medo y caliente, una especie de sauna nórdica. Las dos es-
tufas funcionaban por estas fechas desde hacía algunos 
días, y en las mesas el vapor de los cafés y de los chocola-
tes calientes servía para fijar la posición de la mayoría de los 
clientes. Hoy no se necesita la estufa, y las señales de humo 
aún no son tan abundantes como sería de esperar. El mi-
croclima del salón es parecido al que provoca una tormen-
ta de septiembre. Más ligero.

La anomalía climática en la que vivimos puede pare-
cer una compasiva ayuda de la naturaleza para los que 
padecemos la cuesta dura de final de etapa, pero no es 
así. La realidad se mantiene firme como una roca. El es-
fuerzo no es gratis y la recompensa no se intuye. Los cri-
santemos esperan en los jarrones, como los paraguas. 
La lluvia nos ayuda a no olvidarlos, del mismo modo que 
la página del calendario nos recuerda que es tiempo de 
crisantemos.

La farmacia no está muy lejos del bar en el que he desa-
yunado el bocadillo de tortilla a la francesa y el café con le-
che humeante. Aunque al abrir la puerta sólo llovizna, el 

cielo continúa plúmbeo. No 
creo que hoy sea un día con 
mucha actividad. En las latitu-
des que llueve poco, como en 
mi ciudad, los días de lluvia son 
un freno para la gente; aunque 
no sean fieros, son incómodos 
y no incentivan el paseo. La 
gente parece que se encoja. 

Seguramente hoy tendré 
tiempo para ejecutar las ac-
tualizaciones de los progra-
mas informáticos que tengo 
pendientes, y que la pereza me 
ha impedido realizar. Todos los 
cambios implican nuevas obli-
gaciones, y en estos días pesa-
dos olvidamos con ligereza to-
das las ventajas que también 
nos han aportado.

Vuelve a llover con más inten-
sidad en el momento que se abre 
la puerta. Es el primer cliente de 

la mañana. No es un cliente habitual. Vive o trabaja por el ba-
rrio porque lo tengo visto, pero no sé su nombre.

—¿Tiene algún sitio para dejar el paraguas?
—A su derecha. No he tenido tiempo de acercarlo más a 
la puerta.
—Gracias. Buenos días. ¡Aunque es un decir!
—Noviembre aún no ha llegado con contundencia. Debe-
ríamos estar comiendo castañas, y nadie las compra.
—Cierto, aunque yo no como. No me convienen mucho. Ni 
los kilos ni el azúcar me lo permiten. ¿Puede darme los me-
dicamentos que tengo en la receta?
—¿Tiene la tarjeta sanitaria?
—Aquí la tiene.

La pantalla me muestra un tratamiento habitual para una 
persona con diabetes e hipertensión. Voy hasta la nevera, 
y paso por los cajones en los que almaceno los comprimi-
dos.

—Espero que no sea muy complicado pincharme. La en-
fermera me ha indicado cómo hacerlo, pero siempre te que-
da alguna duda.

Ya hace algún año de la implantación de RE. El camino ha 
sido largo. Me pregunto: ¿no es posible aún que el farma-
céutico reciba, a través de esta receta, información profe-
sional útil para ayudar a mejorar la utilización del medica-
mento? ¿Tan complicado es que me indique que se trata de 
un tratamiento prescrito por primera vez? ¡Qué largo se ha-
ce noviembre! l
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