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Viernes 23 de enero de 1970, 
cinco de la mañana. El des-

pertador suena en casa de En-
carna. Su marido y su hijo, un 
mozalbete que cumplirá diecisie-
te años la próxima primavera, se 
visten a toda prisa mientras ella 
ordena las fiambreras, el pan y la 
fruta, una naranja para cada uno, 
en los canastos de mimbre. No 
olvida los cubiertos, ni la serville-
ta que los cubre. Antes, ha pues-
to a hervir el café y, en una sar-
tén, tuesta pan del día anterior, 
que untará con mantequilla antes 
de que los hombres de su casa 
aparezcan por la cocina, vestidos 
y con la mínima higiene que sig-
nifica la cara lavada y un peinado 
de urgencia. Cierra los pestillos 
de los canastos y los coloca sobre 
la mesa de fórmica. Todos los 
días, de lunes a sábado, la mis-
ma rutina. Sincronizada, de tan-
tas veces repetida.

Los hombres salen de la casa 
y se internan por descampados 
que los separan de la ciudad civilizada. Como ha llovido, de-
ben ir con cuidado para sortear charcos que parecen lagu-
nas y lodazales que deteriorarán unos zapatos ya ajados por 
el tiempo y los caminos pedregosos. La maleza, siempre fron-
dosa y libre en la periferia ignorada, tampoco ayuda a arribar 
con premura a la primera parada del tranvía, ese medio de 
transporte que utilizan los desposeídos y que tan lejos está 
de ellos. Subirán y llegarán con el tiempo justo a la lejana es-
tación de tren, para luego alcanzar el ferrocarril de los obre-
ros, ese que irá dejando a hombres y mozos como ellos a lo 
largo de fábricas y canteras en las que sudan su jornal. En-
carna, entretanto, ha encendido el brasero de cisco, se ha 
sentado junto a la ventana y ha prendido la lámpara hasta 
que la luz del amanecer le permita apagarla. Ese día tiene 
mucha tarea, pues ha de hilvanar los primeros trajes de Pri-
mera Comunión que las clientas más impacientes han en-
cargado en la tienda para la que cose. Sabe que hoy apenas 
tendrá tiempo para otros pedidos particulares, así que no ten-
drá más remedio que dedicar el fin de semana al resto de 
encargos, y sólo saldrá para ir a misa. Al menos sus hombres 

lo pasarán en la taberna y la de-
jarán tranquila con sus cosas.

Viernes 29 de diciembre de 
2017, siete y media de la maña-
na. Fiel a una inercia de zombi, 
me dirijo a comprar el periódico. 
Cada día me pregunto por qué 
lo hago, si ya no hay diario que 
informe, si todos manipulan las 
noticias a favor de intereses par-
ticulares. Cada vez tengo que ir 
más lejos a buscarlo, porque los 
quioscos van desapareciendo a 
una velocidad pasmosa. Luego 
me dirijo a la panadería, en una 
tarea rutinaria y medida, como 
las de Encarna hace casi cin-
cuenta años. Por la acera, me 
preceden tres muchachos de 
pantalones escurridos. Dos de 
ellos lucen gorras que parecen 
suspendidas sobre sus cabezas. 
Cruzo hacia la panadería. No re-
paro en que uno de ellos se de-
tiene y se baja la bragueta. Los 
demás lo imitan. Me percato de 
todo cuando escucho el chorro 

de su orina crepitar sobre el asfalto. Aliviados, continúan 
su camino hacia sus casas, donde nadie hará preguntas.

Viernes 29 de diciembre de 2017, mediodía. Encarna 
entra en la farmacia. Sueña con que su medicación para 
el colesterol esté disponible en su tarjeta electrónica. Lleva 
dos días sin tomarla porque las pastillas se le caen al sue-
lo al sacarlas del blíster y su vista ya no le da para encon-
trarlas. Y no hay quien la ayude. Su marido falleció hace 
diez años y su hijo, prejubilado, ha regresado después de 
Navidad a la ciudad a la que se fue a trabajar hace más de 
cuarenta años. Antes de salir, Encarna me pide algo para 
sus ojos, irritados y resecos por tantos años de costura. 
Económico, porque su pensión no da para mucho. Encar-
na, cuyo nombre empieza por E y acaba por a, como Es-
paña, regresa, apoyada en el carrito de la compra, hacia la 
torreta en la que vivió junto a sus hombres. Ya no tendrá 
que atravesar descampados, sino edificios destartalados y 
barrios golpeados por la droga. Mañana será otro día. l
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