Ya viene el sol

Encarna

Manuel Machuca Gonzalez*

Viernes 23 de enero de 1970,
cinco de la mafiana. El des-
pertador suena en casa de En-
carna. Su marido y su hijo, un
mozalbete que cumpliré diecisie-
te afios la préxima primavera, se
visten a toda prisa mientras ella
ordena las fiambreras, el pany la
fruta, una naranja para cada uno,
en los canastos de mimbre. No
olvida los cubiertos, ni la serville-
ta que los cubre. Antes, ha pues-
to a hervir el café y, en una sar-

lo pasaran en la taberna y la de-
jaran tranquila con sus cosas.
Viernes 29 de diciembre de
2017, siete y media de la mafia-
na. Fiel a una inercia de zombi,
me dirijo a comprar el periédico.
Cada dia me pregunto por qué
lo hago, si ya no hay diario que
informe, si todos manipulan las
noticias a favor de intereses par-
ticulares. Cada vez tengo que ir
mas lejos a buscarlo, porque los
quioscos van desapareciendo a
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tén, tuesta pan del dia anterior, una velocidad pasmosa. Luego

que untara con mantequilla antes
de que los hombres de su casa
aparezcan por la cocina, vestidos
y con la minima higiene que sig-
nifica la cara lavada y un peinado
de urgencia. Cierra los pestillos
de los canastos y los coloca sobre
la mesa de férmica. Todos los
dias, de lunes a sabado, la mis-
ma rutina. Sincronizada, de tan- '
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me dirijo a la panaderia, en una
tarea rutinaria y medida, como
las de Encarna hace casi cin-
cuenta afios. Por la acera, me
preceden tres muchachos de
pantalones escurridos. Dos de
ellos lucen gorras que parecen
suspendidas sobre sus cabezas.
Cruzo hacia la panaderia. No re-
paro en que uno de ellos se de-

tas veces repetida.

Los hombres salen de la casa
y se internan por descampados
que los separan de la ciudad civilizada. Como ha llovido, de-
ben ir con cuidado para sortear charcos que parecen lagu-
nas y lodazales que deterioraran unos zapatos ya ajados por
el tiempoy los caminos pedregosos. La maleza, siempre fron-
dosay libre en la periferia ignorada, tampoco ayuda a arribar
con premura a la primera parada del tranvia, ese medio de
transporte que utilizan los desposeidos y que tan lejos esta
de ellos. Subiran y llegaran con el tiempo justo a la lejana es-
tacion de tren, para luego alcanzar el ferrocarril de los obre-
ros, ese que ira dejando a hombres y mozos como ellos a lo
largo de fabricas y canteras en las que sudan su jornal. En-
carna, entretanto, ha encendido el brasero de cisco, se ha
sentado junto a la ventana y ha prendido la ldmpara hasta
que la luz del amanecer le permita apagarla. Ese dia tiene
mucha tarea, pues ha de hilvanar los primeros trajes de Pri-
mera Comunién que las clientas mas impacientes han en-
cargado en la tienda para la que cose. Sabe que hoy apenas
tendréa tiempo para otros pedidos particulares, asi que no ten-
dra mas remedio que dedicar el fin de semana al resto de
encargos, y solo saldra para ir a misa. Al menos sus hombres

osre  lieney se baja la bragueta. Los
demas lo imitan. Me percato de
todo cuando escucho el chorro
de su orina crepitar sobre el asfalto. Aliviados, contintian
su camino hacia sus casas, donde nadie hara preguntas.
Viernes 29 de diciembre de 2017, mediodia. Encarna
entra en la farmacia. Suefia con que su medicacién para
el colesterol esté disponible en su tarjeta electronica. Lleva
dos dias sin tomarla porque las pastillas se le caen al sue-
lo al sacarlas del blister y su vista ya no le da para encon-
trarlas. Y no hay quien la ayude. Su marido fallecié hace
diez afios y su hijo, prejubilado, ha regresado después de
Navidad a la ciudad a la que se fue a trabajar hace mas de
cuarenta afios. Antes de salir, Encarna me pide algo para
sus 0jos, irritados y resecos por tantos afios de costura.
Econdmico, porque su pensién no da para mucho. Encar-
na, cuyo nombre empieza por E y acaba por a, como Es-
pafia, regresa, apoyada en el carrito de la compra, hacia la
torreta en la que vivié junto a sus hombres. Ya no tendra
que atravesar descampados, sino edificios destartalados y
barrios golpeados por la droga. Mafiana sera otro dia. @
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