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Marguerite Yourcenar incluyó 
en su libro Nouvelles orien-

tales un relato titulado Cómo se 
salvó Wang Fô, una aproxima-
ción inteligente y sensible a las 
relaciones entre el arte y la rea-
lidad. Wang Fô es un pintor de-
licado y sublime que transfigu-
ra y mejora la realidad, borra de 
ésta todo lo feo, desagradable 
y vulgar, y embellece el mundo, 
lo que fue siempre, hasta tiem-
pos recientes, el objetivo del ar-
tista. Pero ese arte sublime sólo 
modifica y mejora el mundo en 
los lienzos; fuera de ellos todo 
sigue igual. Ése es precisa-
mente el tema del cuento de-
sarrollado magistralmente por 
Yourcenar. El pintor tiene un 
discípulo, Ling, cuya mujer se 
ahorca tras comprobar que su 
esposo la ama pero prefiere los 
cuadros en los que ella es la 
modelo de Wang, que la tras-
ciende y mejora. El arte vence 
a la vida, lo que para algunos 
puede ser considerado intolerable, casi una forma de 
blasfemia.

Cierto día, unos soldados arrestan a Wang Fô, y su 
esteticismo le hace observar que las mangas de los sol-
dados no hacían juego con el color de sus abrigos. Es 
conducido al palacio imperial, en presencia del Hijo del 
Cielo. Éste dice que va a cegarle y cortarle las manos 
para que no pueda pintar nunca más cuadros tan be-
llos y falsos. El emperador fue criado en unas salas 
adornadas con los cuadros de Wang Fô, un mundo que 
de niño confundió con la realidad. Supuso erróneamen-
te que el mundo era como Wang Fô lo describía. A los 
16 años salió al exterior y le sucedió lo mismo que a 
Buda: observó, atónito, la fealdad, la pobreza y la mi-
seria. Buda optó por la compasión; el emperador, por 
la venganza. El Hijo del Cielo dice al maestro: «No ha-
llé tus jardines llenos de mujeres semejantes a luciér-
nagas, tus mujeres cuyo propio cuerpo es un jardín y 
una aurora». La realidad asquea al emperador, sedu-
cido por la belleza creada por el artista: «La carne de 

las mujeres vivas me repugna 
como la carne muerta que 
cuelga de los ganchos de los 
carniceros». Víctima del idea-
lismo, el emperador planea su 
venganza: puesto que el mun-
do no puede mejorar, el artis-
ta que lo embellece, una vez 
ciego y sin manos, dejará de 
pintar, de mentir, de hacerle 
sufrir con la posibilidad de un 
mundo sin dolor ni fealdad.

Antes de cegarle, el Hijo del 
Cielo hace que ejecuten a Ling 
y ordena al pintor que comple-
te un cuadro de su colección, 
que apenas es un borrador. 
Wang Fô lo hace y dibuja el mar, 
las olas y sus aguas. El mar se 
desborda y el pintor, sin darse 
cuenta, pinta con los pies su-
mergidos en el agua que acaba 
de pintar. El mar lo inunda todo 
y apaga el brasero preparado 
para cegarle. Ling reaparece 
para acompañar a su maestro, 
y, antes de que ambos partan 

en la barca pintada por Wang Fô, le dice: «Esta gente no 
está hecha para penetrar en un cuadro», por lo que no 
podrán perseguirlos.

Wang y su discípulo salen del cuadro montados en 
la barca y desaparecen del palacio, surcando el mar 
creado por Wang Fô. El emperador, derrotado por el 
arte, no puede hacer más que contemplarlos mientras 
se alejan, hasta que la barca desaparece. El arte esca-
pa a la venganza del poder, salva su proyecto huyendo 
del mundo real y preservando la belleza oculta tras la 
fealdad aparente de las cosas. Seguramente el arte 
nunca podrá cambiar el mundo, ni mejorarlo, algo que 
sólo pretendieron algunos artistas comprometidos de 
los siglos XIX y XX, pero sí podrá evitar que el mundo 
real imponga su vulgaridad. Si alguna vez me desani-
mo ante alguna de las naderías del arte contemporá-
neo, recordaré al viejo Wang Fô huyendo del despecha-
do emperador, montado en la barca por él pintada, y 
navegando sobre el mar de jade azul que su pincel in-
ventó. l
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