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Intento exprimir las clavijas de la memoria pero no consigo recordar cuando ni
por qué conoci a Manolo Machuca. Miro hacia atras y lo que me encuentro es
una mezcolanza de afectos inmediatos, atencion farmaceéutica, ambicion pro-
fesionaly literatura, todo ello en un magma confuso de tiemposy espacios. Veo
congresos, articulos, ciudades y tabernas sevillanas con la misma intensidad;
también presentaciones de libros multitudinarias —las suyas—y minoritarias
—las mias—, muchos pacientes, y un incélume amor por un futuro profesional
gue poca gente como él tiene en la cabeza.

No recuerdo, empero, si he hablado con él mucho de literatura mas alla de
los libros que escribimos con mejor o peor suerte; ni si sabe que soy amigo de
teorias y debates puramente literarios, y probablemente nunca le haya dicho
como le voy a decir aqui que creo que hay pocos escritores como él en Espafna
gue hayan tomado la bandera de un género literario desaparecido: el social
realismo o la novela social. Esto es, las novelas que surgieron alla por los leja-
nos anos 50 con el cambio en la estructura social que produjo, sobre todo, la
llegada masiva de la poblacion rural al medio urbano, con las correspondientes
bolsas de miseria y marginacion. Las novelas fueron quiza la Unica forma de
denunciar los problemas sociales de una manera disimulada, mostrando —pa-
ra el que quisiera mirar— cuan despiadada era la sociedad de una dictadura
eterna, heredera de una Espafa secular de analfabetismo, marginacion y po-
breza. Como en aquellas novelas del medio siglo pasado, la narrativa de Ma-
chuca no se centra tanto en la problematica de unos personajes concretos a
los que sigue sus peripecias y cuitas, sino en la sociedad, que a pesar de mu-
cho progreso sigue siendo injusta, desigual y defectuosa. No conozco a mu-
chos autores que desde la primera novela hayan mostrado un interés tan acu-
ciante por los perdedores del mundo, por la desigualdad de una sociedad que
continta intentando disimular bajo la chachara, el ruido y la palabreria lo que
muchas veces solo somos capaces de ver a través de la literatura.

Siguiendo en esta linea y tras un silencio de unos afos, Machuca ha dado a la
imprenta Demasiada gente, una novela corta e intensa que abunda en la proble-
matica social, la injusticia y la compasion por los mas desfavorecidos. sPero es
realmente una novela? Cela decia que podia llamarse novela a todo aguello que
se encuadernase bajo ese titulo, pero quién sabe. Tras un introito breve y
fantasmal, aparece aqui un narrador que es farmaceutico como el autor y que
atiende de forma fortuita a una sefiora septuagenaria, a la que rapidamente ce-
delavoznarrativay pasaa ocultarse para que solo laoigamosaella, sulargo mo-
nologo, todala dureza, desgarroy barbarie que contiene. Fernanda hablay habla
acerca de lo que tuvo, lo que le quitaron y lo que afiora: el hijo que nacio de sus
entranas a comienzos de los anos 70. Miles de bebés fueron robados de madres
pobres en el momento del parto para entregarlos a familias tan pudientes como
yermas, reza la sinopsis. Esto, que cuesta creer, ha estado siempre ahi —yo mis-
mo atiendo a un espectro, aunamuerta envida que, como Fernanda, vio un ataud
vacio al atar cabos—, pero faltaba una novela como esta, estremecedoray nece-
saria, muy bien escrita, demostrando que el autor tiene un oido especial para
captar el habla, los sentimientos y el dolor de las clases populares.

Enresumen y volviendo al comienzo: conozco a poca gente que haya hecho
mas que Manolo Machuca por cumplir con el famoso aserto de Albert Camus:
«Uno no puede ponerse al lado de los que hacen la historia, sino de quienes la
padecen».
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