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«Éstos son milagros y no 
los de Lourdes», anota 

en mi nostalgia la pulcra cali­
grafía de mi abuelo don José 
Garrido, boticario de Cacabe­
los, en su curioso diario intitu­
lado Personalia; lo hace antes 
de enumerar los disparatados 
servicios que componen la si­
guiente minuciosa y santa fac­
tura:
•	Por corregir los diez 

mandamientos: 15,00 pts.
•	Por reemplumar y dorar el 

ala derecha del Ángel de la 
guard: 15,00 pts.

•	Por renovar el cielo, 
apuntar y ajustar las 
estrellas y limpiar la  
Luna: 40,00 pts.

•	Por avivar las llamas del 
Purgatorio y restaurar las 
almas: 85,00 pts.

•	Por volver a encender  
el fuego del Infierno,  
poner una cola al Diablo  
y componer su pezuña: 35,00 pts.

•	Por arreglar el serrucho a San José: 10,00 pts.
•	TOTAL: 200,00 pts.

Cuenta al señor Cura Párroco de Corullón por los traba­
jos hechos en la iglesia de dicho pueblo. Firmado: Tomás 
Vega de Espinareda. 5/5/1931

Solía el abuelo mantener en el anonimato a quienes cita­
ba mediante el artificio de sustituir apellidos por topóni­
mos vinculados al personaje. Por pura casualidad, una 
charla de rebotica, y no porque me interesase el detecti­
vismo (la gracia está en el pecado, no en el pescador y 
aclaro: pts. son pesetas, ¿se acuerdan?) supe que el fir­
mante no era Vega sino López. El tal Tomás López, a quien 
no tuve el gusto, vecino de Espinareda, era hombre pia­
doso, de pocas luces y menos ingenio, carpintero, mal 
dotado para la restauración, que realizó numerosos de­
safueros en la imaginería de las iglesias bercianas, y na­
die le concede el crédito para considerarle autor de tan 
magistral factura que bien pudiera atribuirse a Cunqueiro 

o a Perucho en sus páginas 
selectas. Los recuerdos se en­
trelazan y salen en racimo. 
¿Como las cerezas y los be­
sos? Algo así de comestible. 
Mucho tiempo después, pero 
todavía en el tiempo en que 
un duro eran cinco pesetas y 
en el cine John Wayne, cuan­
do vivía en San Sebastián y ve­
nían a visitarme los amigos, 
me acordaba de estos diez 
mandamientos, pues el afán 
de la juventud era cumplir con 
los pecados mortales que en 
Francia no estaban prohibi­
dos. Íbamos a Biarritz y cum­
plíamos el elenco de jugar a la 
ruleta, bailar el último tango 
en París, comprar libros de El 
Ruedo Ibérico, elegir entre 
quesos blandos o a las finas 
hierbas, ver un striptease en 
el Carabelle (hoy se llama Ga­
león y es un restaurante), ha­
blar de política en el Darrigade 

y comprar unas tazas y platos de duralex. A la vuelta, en 
la entrada fronteriza de Irún por el puente de Santiago, 
no desfallecíamos ante un anuncio inolvidable: «Haga sus 
compras en Gibraltar». El nuestro era un viaje y no el de 
Lourdes que decía el abuelo, en la extraña felicidad que 
la nostalgia provoca el recuerdo de que nunca fuimos a 
Lourdes. Nunca fuimos turistas. l
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