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Las seis de la tarde es un momento señalado en la vi-
da de los niños. En mi vida, lo fue. Es la hora del pan 

con chocolate al salir de la escuela. En esos días ni la 
glucemia ni los niveles de LDL eran parte de mi vida, 
no volaban como fantasmas oscuros en mis sueños. 
Salir de la escuela a las calles oscuras y con el frío en 
la punta de los dedos y en la de las orejas era una fies-
ta emocionante. La bajada desordenada por las esca-
leras sonaba como las aguas turbulentas de un río que 
aún corre cerca de sus fuentes y que no puede repri-
mir el ansia de llegar a los meandros parsimoniosos de 
su delta.

Durante las semanas que precedían a las fiestas de 
Navidad la oscuridad invernal se apoderaba de la tar-
de y aunque las bombillas de colores de los adornos la 

apaciguaban un poco, la precocidad de la noche con-
fería a esa desembocadura infantil un ambiente clan-
destino de fiesta juvenil. Vivíamos, aunque sólo fuera 
un espejismo, lo que viviríamos más adelante, cuando 
fuéramos jóvenes.

Recuerdo como retiraba el papel de aluminio brillante 
–no acabo de entender que pueda llamarse papel a al-
go en lo que no se puede escribir– que envolvía el bo-
cadillo. Lo iba retirando poco a poco, al ritmo de mis 
mordiscos. El pan untado con mantequilla adornada con 
azúcar y pedazos de chocolate no mantenía la frescura 
del pan comprado en el horno de la esquina por la ma-
ñana. No era un bocadillo crujiente. Las horas en la car-
tera lo habían ablandado y su consistencia y textura se 
parecían más a la de un pastelito que a la que se podía 
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esperar de un pedazo de pan. 
Sin embargo, mi bocadillo de 
pan con chocolate me satis-
facía y me acompañaba en el 
paseo hacia mi casa.

El camino era de bajada. 
Lo recorría junto a mi amigo 
Enrique, que era también ve-
cino de rellano. Él era más 
friolero que yo y la bufanda 
le tapaba incluso la nariz, por 
lo que, aunque se moría de 
ganas de probar mi bocadi-
llo, esperaba a llegar a casa 
para merendar. Era una suer-
te que el frío y su madre, que 
le insistía en que se tapara la 
nariz para prevenir resfria-
dos, me evitaran tener que 
compartirlo con él. Enrique 
era mi vecino, incluso mi 
amigo infantil, pero el boca-
dillo me gustaba más.

Era bastante más bajo que 
yo y su cuerpo más fibroso 
que el mío. En el gimnasio, los 
miércoles a las nueve de la mañana, él subía la cuerda 
a pulso. Lo miraba subir como si el aire lo empujase, lo 
admiraba. Durante las clases de los miércoles, hasta que 
mi bocadillo me permitía olvidar o al menos obviar mi 
desasosiego, convivía con una mezcla espesa de senti-
mientos de humillación y envidia que sólo se disolvía en-
tre mordisco y mordisco.

Hablo a menudo en el diván de mi psicoanalista de 
esa cuerda que me martirizó tantos miércoles y del 
alivio que me proporcionaba mi bocadillo de pan con 
chocolate. En la sesión de la semana pasada, en la 
que nos despedimos antes de las fiestas de Navidad, 
hablé de esos días. Quizás esa proximidad en el tiem-
po me haya llevado a los rincones lejanos de la me-
moria, eso, y también que la sobremesa de la comida 
de Navidad ya está en una fase de absoluta decaden-
cia. Las ventanas del comedor son sólo marcos de 
cuadros oscuros y ya no queda nada de lo que discu-
tir con la familia. En el rincón del sofá en el que me 
he refugiado vuelvo a perderme en otro cajón de la 
memoria.

Dejamos de ser vecinos. Mis padres, y la familia con 
ellos, nos mudamos de barrio. Los bocadillos pasaron a 
ser cubatas en vaso largo. Enrique y yo continuamos 
coincidiendo en algunas fiestas universitarias y en algu-
na de ellas recordábamos nuestros paseos y, aunque no 
lo dijera, yo sabía que a Enrique le hubiera gustado que 
yo trajera un bocadillo de pan con chocolate.

Yo me decanté por las le-
tras y me dediqué a escribir 
historias, aunque mi pasión 
fueran los poemas, y él conti-
nuó con la tradición familiar. 
Estudió farmacia.

Realmente hace frío. El fi-
nal de año, el de este año, es 
helado. Ha caído una leve ne-
vada y las calles están sucias. 
La ciudad no es un territorio 
propicio para la nieve. El bar 
está casi vacío. Desde la me-
sa en la que escribo en mi 
portátil puedo ver a Enrique 
que ha entrado enfundado en 
un abrigo negro. Se mantiene 
bien. Se acerca a la barra y 
después de sacarse la prenda 
de abrigo y la bufanda com-
pruebo que continúa delgado 
y fibroso. No recuerdo exac-
tamente dónde estaba situa-
da la farmacia familiar, pero 
sé que estaba en el centro de 
la ciudad, en una zona muy 

comercial, cerca de donde estamos ahora. Supongo que 
irá allí cuando termine su café. No sé cómo le va la vi-
da, pero su aspecto destila éxito. Parece que su ascen-
so por la cuerda ha continuado desde entonces. Enrique 
flota en el aire como los miércoles en el gimnasio del co-
legio.

Estoy enfrascado en mi crítica mensual que se publi-
ca en una revista con poca tirada, pero muy bien consi-
derada entre los artistas y los coleccionistas de arte. En-
rique no me ha visto en mi rincón y yo tengo prisa para 
llegar a la exposición de mi amigo fotógrafo Jordi Roma, 
sobre la que estoy escribiendo. Necesito recorrerla otra 
vez, con más calma, saboreando los grises. Salgo des-
pués de dejar un billete sobre la mesa. Con el tengo su-
ficiente para saldar la cuenta y en la misma esquina to-
mo un taxi hasta la galería.

Las fotos en blanco y negro de las paredes del Ulster 
gritan con ira. Un gran reportaje del último viaje del fo-
tógrafo.
— Hola Francesc. No te esperaba otra vez. 
— Quiero explicar bien la exposición en mi artículo. Te-
nía ganas de volver a mirar tus fotos, volver a admirar-
las.
— Gracias. l
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«Mi bocadillo de pan  
con chocolate me satisfacía y 

me acompañaba en el paseo 
hacia mi casa. El camino era  

de bajada. Lo recorría junto a 
mi amigo Enrique, que era 

también vecino de rellano»
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