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as seis de la tarde es un momento sefialado en la vi-

da de los nifios. En mi vida, lo fue. Es la hora del pan
con chocolate al salir de la escuela. En esos dias ni la
glucemia ni los niveles de LDL eran parte de mi vida,
no volaban como fantasmas oscuros en mis suefos.
Salir de la escuela a las calles oscuras y con el frio en
la punta de los dedos y en la de las orejas era una fies-
ta emocionante. La bajada desordenada por las esca-
leras sonaba como las aguas turbulentas de un rio que
aln corre cerca de sus fuentes y que no puede repri-
mir el ansia de llegar a los meandros parsimoniosos de
su delta.

Durante las semanas que precedian a las fiestas de
Navidad la oscuridad invernal se apoderaba de la tar-
de y aunque las bombillas de colores de los adornos la

apaciguaban un poco, la precocidad de la noche con-
ferfa a esa desembocadura infantil un ambiente clan-
destino de fiesta juvenil. Viviamos, aunque sélo fuera
un espejismo, lo que vivirlamos méas adelante, cuando
fuéramos jévenes.

Recuerdo como retiraba el papel de aluminio brillante
—no acabo de entender que pueda llamarse papel a al-
go en lo que no se puede escribir— que envolvia el bo-
cadillo. Lo iba retirando poco a poco, al ritmo de mis
mordiscos. El pan untado con mantequilla adornada con
azlcar y pedazos de chocolate no mantenia la frescura
del pan comprado en el horno de la esquina por la ma-
flana. No era un bocadillo crujiente. Las horas en la car-
tera lo habian ablandado y su consistencia y textura se
parecian mas a la de un pastelito que a la que se podia
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esperar de un pedazo de pan.
Sin embargo, mi bocadillo de
pan con chocolate me satis-
facia y me acompafiaba en el
paseo hacia mi casa.

El camino era de bajada.
Lo recorria junto a mi amigo
Enrique, que era también ve-
cino de rellano. El era mas
friolero que yo y la bufanda
le tapaba incluso la nariz, por
lo que, aunque se moria de
ganas de probar mi bocadi-
llo, esperaba a llegar a casa
para merendar. Era una suer-
te que el frio y su madre, que
le insistia en que se tapara la
nariz para prevenir resfria-
dos, me evitaran tener que
compartirlo con él. Enrique
era mi vecino, incluso mi
amigo infantil, pero el boca-
dillo me gustaba mas.

Era bastante mas bajo que
yo y su cuerpo mas fibroso
que el mio. En el gimnasio, los
miércoles a las nueve de la mafana, él subia la cuerda
a pulso. Lo miraba subir como si el aire lo empujase, lo
admiraba. Durante las clases de los miércoles, hasta que
mi bocadillo me permitia olvidar o al menos obviar mi
desasosiego, convivia con una mezcla espesa de senti-
mientos de humillacién y envidia que sélo se disolvia en-
tre mordisco y mordisco.

Hablo a menudo en el divan de mi psicoanalista de
esa cuerda que me martiriz6 tantos miércoles y del
alivio que me proporcionaba mi bocadillo de pan con
chocolate. En la sesién de la semana pasada, en la
gue nos despedimos antes de las fiestas de Navidad,
hablé de esos dfas. Quizas esa proximidad en el tiem-
po me haya llevado a los rincones lejanos de la me-
moria, eso, y también que la sobremesa de la comida
de Navidad ya esté en una fase de absoluta decaden-
cia. Las ventanas del comedor son sélo marcos de
cuadros oscuros y ya no queda nada de lo que discu-
tir con la familia. En el rincon del sofa en el que me
he refugiado vuelvo a perderme en otro cajén de la
memoria.

Dejamos de ser vecinos. Mis padres, y la familia con
ellos, nos mudamos de barrio. Los bocadillos pasaron a
ser cubatas en vaso largo. Enrique y yo continuamos
coincidiendo en algunas fiestas universitarias y en algu-
na de ellas recordabamos nuestros paseos y, aunque no
lo dijera, yo sabia que a Enrique le hubiera gustado que
yo trajera un bocadillo de pan con chocolate.
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«Mi bocadillo de pan

con chocolate me satisfacia y
me acompaiiaba en el paseo
hacia mi casa. El camino era
de bajada. Lo recorria junto a
mi amigo Enrique, que era
también vecino de rellano»

Yo me decanté por las le-
tras y me dediqué a escribir
historias, aunque mi pasion
fueran los poemas, y él conti-
nué con la tradicion familiar.
Estudio farmacia.

Realmente hace frio. El fi-
nal de afio, el de este afio, es
helado. Ha caido una leve ne-
vaday las calles estan sucias.
La ciudad no es un territorio
propicio para la nieve. El bar
esta casi vacio. Desde la me-
sa en la que escribo en mi
portatil puedo ver a Enrique
que ha entrado enfundado en
un abrigo negro. Se mantiene
bien. Se acerca a la barra 'y
después de sacarse la prenda
de abrigo y la bufanda com-
pruebo que continla delgado
y fibroso. No recuerdo exac-
tamente donde estaba situa-
da la farmacia familiar, pero
sé que estaba en el centro de
la ciudad, en una zona muy
comercial, cerca de donde estamos ahora. Supongo que
ird alli cuando termine su café. No sé como le va la vi-
da, pero su aspecto destila éxito. Parece que su ascen-
s0 por la cuerda ha continuado desde entonces. Enrique
flota en el aire como los miércoles en el gimnasio del co-
legio.

Estoy enfrascado en mi critica mensual que se publi-
ca en una revista con poca tirada, pero muy bien consi-
derada entre los artistas y los coleccionistas de arte. En-
rigue no me ha visto en mi rincén y yo tengo prisa para
llegar a la exposicion de mi amigo fotégrafo Jordi Roma,
sobre la que estoy escribiendo. Necesito recorrerla otra
vez, con mas calma, saboreando los grises. Salgo des-
pués de dejar un billete sobre la mesa. Con el tengo su-
ficiente para saldar la cuenta y en la misma esquina to-
mo un taxi hasta la galeria.

Las fotos en blanco y negro de las paredes del Ulster
gritan con ira. Un gran reportaje del ultimo viaje del fo-
tégrafo.

— Hola Francesc. No te esperaba otra vez.

— Quiero explicar bien la exposicion en mi articulo. Te-
nia ganas de volver a mirar tus fotos, volver a admirar-
las.

— Gracias. @
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