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lueve bien. Las hojas caidas no parecen muertas. El bar-

niz del agua las revive y su amarillo brilla. Parecen ca-
daveres maquillados por un «tanatoestético» experto. Muer-
tas, pero alegres.

Los cielos grises del inicio de otofio no tienen el peso de
la penumbra invernal. Si escudrifias entre las nubes, pue-
des descubrir grietas por las que se cuela la afioranza. Son
como un tapiz ligero, en el que su trama deja pasar la luz
del verano. Octubre es un mes resistente. Es como la fruta
madura en la rama del arbol. Caeré atraida por la tierra en
la que se fundira sin remedio, pero aun conserva el orgullo
y la voluntad de mantenerse ahi, justo donde hace unas se-
manas nacio, dejando atras el perfume de la flor, el zumbi-
do de las abejas y la danza de las mariposas.
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Los cipreses que siguen el trazado del camino que cruza
el parque que atravieso para llegar a la farmacia mantienen
el verde oscuro de sus hojas. Son como ramilletes con una
forma que recuerda al coral que vive arropado en su cuna
mediterrdnea. Sus hojas imperecederas miran con la so-
berbia de las coniferas que se sienten inmortales a los ca-
déaveres dorados que alfombran el suelo.

He olvidado el paraguas en casa, pero la gabardina y el
sombrero son lo suficientemente impermeables para resguar-
darme de la lluvia pausada de esta mafana. Los dfas grises
tienen mala fama, dirfa incluso que los grises la tienen. No
comparto esa vision. ;Qué seria de la pintura sin los grises?

Antes de salir de casa, después de desayunar un par de
tostadas con jamén y de acabar el café con leche de avena
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muy caliente, he ojeado el pe-
riédico sin mucho interés y me
he perdido en la playa que
cuelga delante del sofa del sa-
|6n. Es una playa muy cercana,
podria bautizarla como mi
(nuestra) playa. El cuadro mide
un metro y medio por setenta
centimetros. Una cala tranquila
besa con pasién delicada la
costa y llega con ternura hasta
las piedras redondeadas. Un
abrazo de dos amantes eter-
nos. Alli, en ese pedazo de tela,
el mar se funde con las piedras
y, a lo lejos, lo hace con el cie-
lo, en una melodia delicada de
grises. Sin ellos no seria mi
(nuestra) playa, porque en ella
también viven los acordes de
nuestras vidas. Serfa una ima-
gen méas o menos fidedigna de
un accidente de la costa roco-
sa, pero no esconderia el alma
de ese rincon.

Casi cuarenta afios de profe-
sién ya son afios. EI camino no es tan ligero como en el ini-
cio del viaje, y en la mochila de la experiencia se mezclan
éxitos, fracasos, errores, aciertos, amigos de verdad, ami-
gos, conocidos, enemigos, desengafios, engafios e incluso
traiciones. Cada dia soy mas consciente del peso de esa
mochila, sobre todo cuando empiezo a subir la pequefia
cuesta que enfila serpenteando entre los troncos y ramas
desnudas de un bosquecillo de olmos y abedules, en el que
se encuentra la puerta por la que salgo del parque para em-
pezar a callejear por el asfalto ciudadano.

Cuando llegue el invierno oscuro, ese invierno sin fisuras,
no creo que me apetezca continuar carreteandola. En el
punto mas alto del camino, antes de atravesar la verja, me
paro y me siento después de colocar una de las revistas del
sector que llevo en la mano para leer, que ahora me sirve
para evitar que la humedad cale en mis pantalones. Es un
banco en el que el musgo y algin liquen decoran de verde,
blanco y naranja alguna esquina de la piedra vieja y poro-
sa. El discreto estampado le proporciona una patina de an-
tigiedad que la hace méas acogedora. En esos afios inicia-
les tenfa poco tiempo para pensar en un banco de piedra
del parque, ahora tengo mas.

Estos arboles, que ahora me acompafian casi desnudos,
me han visto pasear muchos dias. Para ellos soy atin un jo-
ven paseante. Siempre somos jovenes para los arboles. Me
han visto andar por su territorio con sus copas frondosas,
orgullosos de sus hojas verdes y frescas, regadas por la sa-
via que corre por todas sus venas, y también en el crudo
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«Sentado en el banco, bajo una
llovizna imperceptible, repaso
mi equipaje. (...) Hace ya unos

meses que aprovecho ese
banco para ir desmadejando los
recuerdos de mi vida. También
los de la farmacia»

invierno, cuando su sangre se
congela en sus troncos. ;Qué
deben pensar de mi? ;Se fijaron
en mi cuando subia corriendo
en los veranos jovenes en los
que agradecia su sombra o en
los inviernos cuando el frio me
era indiferente? ;Me reconocen
ahora, que camino con parsi-
monia y que he aprendido a mi-
rarlos? Yo ya los conozco a todos,
conozco sus troncos heridos y
SuS ramas, pero no creo que
ellos me reconozcan. Soy un
paseante mas. Los &rboles nos
proporcionan una buena dosis
de humildad.

Sentado en el banco, bajo
una llovizna imperceptible, re-
paso mi equipaje. Poco a poco,
sin demasiado orden, lo voy sa-
cando de mi mochila. El ovillo
de mi memoria va desenredan-
dose y voy ordenando el hilo de
mi vida. Hace ya unos meses
que aprovecho ese banco para
ir desmadejando los recuerdos de mi vida. También los de
la farmacia.

Recuerdo las personas que me han acompafiado. Algu-
nos ya han muerto, de otros no sé nada de su vida. Algu-
nos iniciaron su carrera cerca de mi 'y ahora estan lejos. Es-
pero que les sirviera el trecho que recorrimos juntos. Los
que ahora me acompafian son buena gente, con ellos se
puede andar con tranquilidad el ultimo trecho del camino.
Voy a iniciar una etapa distinta. Una etapa en la que debe-
ré esforzarme en mirar mas hacia el horizonte que por el
retrovisor.

La luz ha aumentado de intensidad. Al mirar hacia el ta-
piz nuboso, observo que han aparecido algunos claros. Me
levanto. La revista ha resistido con dignidad, y los pantalo-
nes también. Voy hacia la farmacia, y los recuerdos me
acompafian y revolotean alrededor de mi cabeza como un
enjambre. Son muchos. Me doy cuenta poco a poco de que
mi vida no es sélo mi profesion. @
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