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L lueve bien. Las hojas caídas no parecen muertas. El bar-
niz del agua las revive y su amarillo brilla. Parecen ca-

dáveres maquillados por un «tanatoestético» experto. Muer-
tas, pero alegres.

Los cielos grises del inicio de otoño no tienen el peso de 
la penumbra invernal. Si escudriñas entre las nubes, pue-
des descubrir grietas por las que se cuela la añoranza. Son 
como un tapiz ligero, en el que su trama deja pasar la luz 
del verano. Octubre es un mes resistente. Es como la fruta 
madura en la rama del árbol. Caerá atraída por la tierra en 
la que se fundirá sin remedio, pero aún conserva el orgullo 
y la voluntad de mantenerse ahí, justo donde hace unas se-
manas nació, dejando atrás el perfume de la flor, el zumbi-
do de las abejas y la danza de las mariposas.

Los cipreses que siguen el trazado del camino que cruza 
el parque que atravieso para llegar a la farmacia mantienen 
el verde oscuro de sus hojas. Son como ramilletes con una 
forma que recuerda al coral que vive arropado en su cuna 
mediterránea. Sus hojas imperecederas miran con la so-
berbia de las coníferas que se sienten inmortales a los ca-
dáveres dorados que alfombran el suelo.

He olvidado el paraguas en casa, pero la gabardina y el 
sombrero son lo suficientemente impermeables para resguar-
darme de la lluvia pausada de esta mañana. Los días grises 
tienen mala fama, diría incluso que los grises la tienen. No 
comparto esa visión. ¿Qué sería de la pintura sin los grises?

Antes de salir de casa, después de desayunar un par de 
tostadas con jamón y de acabar el café con leche de avena 
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muy caliente, he ojeado el pe-
riódico sin mucho interés y me 
he perdido en la playa que 
cuelga delante del sofá del sa-
lón. Es una playa muy cercana, 
podría bautizarla como mi 
(nuestra) playa. El cuadro mide 
un metro y medio por setenta 
centímetros. Una cala tranquila 
besa con pasión delicada la 
costa y llega con ternura hasta 
las piedras redondeadas. Un 
abrazo de dos amantes eter-
nos. Allí, en ese pedazo de tela, 
el mar se funde con las piedras 
y, a lo lejos, lo hace con el cie-
lo, en una melodía delicada de 
grises. Sin ellos no sería mi 
(nuestra) playa, porque en ella 
también viven los acordes de 
nuestras vidas. Sería una ima-
gen más o menos fidedigna de 
un accidente de la costa roco-
sa, pero no escondería el alma 
de ese rincón.

Casi cuarenta años de profe-
sión ya son años. El camino no es tan ligero como en el ini-
cio del viaje, y en la mochila de la experiencia se mezclan 
éxitos, fracasos, errores, aciertos, amigos de verdad, ami-
gos, conocidos, enemigos, desengaños, engaños e incluso 
traiciones. Cada día soy más consciente del peso de esa 
mochila, sobre todo cuando empiezo a subir la pequeña 
cuesta que enfila serpenteando entre los troncos y ramas 
desnudas de un bosquecillo de olmos y abedules, en el que 
se encuentra la puerta por la que salgo del parque para em-
pezar a callejear por el asfalto ciudadano.

Cuando llegue el invierno oscuro, ese invierno sin fisuras, 
no creo que me apetezca continuar carreteándola. En el 
punto más alto del camino, antes de atravesar la verja, me 
paro y me siento después de colocar una de las revistas del 
sector que llevo en la mano para leer, que ahora me sirve 
para evitar que la humedad cale en mis pantalones. Es un 
banco en el que el musgo y algún liquen decoran de verde, 
blanco y naranja alguna esquina de la piedra vieja y poro-
sa. El discreto estampado le proporciona una pátina de an-
tigüedad que la hace más acogedora. En esos años inicia-
les tenía poco tiempo para pensar en un banco de piedra 
del parque, ahora tengo más. 

Estos árboles, que ahora me acompañan casi desnudos, 
me han visto pasear muchos días. Para ellos soy aún un jo-
ven paseante. Siempre somos jóvenes para los árboles. Me 
han visto andar por su territorio con sus copas frondosas, 
orgullosos de sus hojas verdes y frescas, regadas por la sa-
via que corre por todas sus venas, y también en el crudo 

invierno, cuando su sangre se 
congela en sus troncos. ¿Qué 
deben pensar de mí? ¿Se fijaron 
en mí cuando subía corriendo 
en los veranos jóvenes en los 
que agradecía su sombra o en 
los inviernos cuando el frío me 
era indiferente? ¿Me reconocen 
ahora, que camino con parsi-
monia y que he aprendido a mi-
rarlos? Yo ya los conozco a todos, 
conozco sus troncos heridos y 
sus ramas, pero no creo que 
ellos me reconozcan. Soy un 
paseante más. Los árboles nos 
proporcionan una buena dosis 
de humildad.

Sentado en el banco, bajo 
una llovizna imperceptible, re-
paso mi equipaje. Poco a poco, 
sin demasiado orden, lo voy sa-
cando de mi mochila. El ovillo 
de mi memoria va desenredán-
dose y voy ordenando el hilo de 
mi vida. Hace ya unos meses 
que aprovecho ese banco para 

ir desmadejando los recuerdos de mi vida. También los de 
la farmacia. 

Recuerdo las personas que me han acompañado. Algu-
nos ya han muerto, de otros no sé nada de su vida. Algu-
nos iniciaron su carrera cerca de mí y ahora están lejos. Es-
pero que les sirviera el trecho que recorrimos juntos. Los 
que ahora me acompañan son buena gente, con ellos se 
puede andar con tranquilidad el último trecho del camino. 
Voy a iniciar una etapa distinta. Una etapa en la que debe-
ré esforzarme en mirar más hacia el horizonte que por el 
retrovisor.

La luz ha aumentado de intensidad. Al mirar hacia el ta-
piz nuboso, observo que han aparecido algunos claros. Me 
levanto. La revista ha resistido con dignidad, y los pantalo-
nes también. Voy hacia la farmacia, y los recuerdos me 
acompañan y revolotean alrededor de mi cabeza como un 
enjambre. Son muchos. Me doy cuenta poco a poco de que 
mi vida no es sólo mi profesión. l
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«Sentado en el banco, bajo una 
llovizna imperceptible, repaso 
mi equipaje. (...) Hace ya unos 

meses que aprovecho ese 
banco para ir desmadejando los 

recuerdos de mi vida. También 
los de la farmacia»
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