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El hombre creé la muerte
Yeats

Una biblioteca es una autobiografia: en ella el lector nos cuenta mucho de su vi-
da, a menudo mas de lo que el mismo es capaz de columbrar. Si Virginia Woolf
decia que el autor sabe menos de los libros que escribe que el lector —pues es-
taba convencida de que los libros no se escriben con el intelecto, sino con de-
monios desconocidos de los arcanos del subconsciente—, las bibliotecas se or-
denanyacopian através de vidas que vamos viviendo sin darnos cuenta, dia tras
dia. Cuando un lector entusiasta pasa de los cuarenta afos, el tamafo de su bi-
blioteca empieza a ser desmesurado, y, salvo excepciones maniaticas y obsesi-
vas, los lectores tenemos en lugares mas honorificos y cercanos a aquellos au-
toresy libros que de alguna forma nos han cambiado la vida, esos libros que nos
llevaron a un lugar desconocido desde donde pudimos ver, en medio de una nie-
bla de lucidez —valga el oximoron— lo que hasta entonces estaba opaco.

Era una tarde tranquila y lluviosa de viernes cuando subi a ordenar la parte de
la biblioteca que tengo en las antiguas estanterias de buena madera de la que fue
la farmacia de mi abuelo: alli tengo la poesia, la guerra civil, la historia, un par de
enciclopedias de literatura, y una serie de libros que quiero tener cerca de la bu-
tacade lectura, que estaallial lado, no tanto por la posibilidad de la relectura sino
por el abrigo y la compania que me dan. Muy juntos, apilados con fuerza, estaban
cuatro libros de Raul Guerra Garrido, fallecido recientemente a una edad provec-
tay siempre pronta, y aunque a priori no recordaba el porqué de la cercania ni las
tramas de aquellas obras, una vez lei las fechas de mi firmay los subrayados me
di cuenta de que las cuatro las habia leido en una época crucial de mi vida.

Raul y yo habiamos aplazado un par de veces una cita para hablar de nues-
troslibros; incluso se mostraba encantado de presentar una novela mia en Ma-
drid. Pero mas que eso lo que me hubiese gustado es contarle mi teoria sobre
la autobiografia a través de las lecturas, porque yo era un joven recién termi-
nada la carrera perdido entre el mundo real de la terapéutica y la imaginacion
literaria cuando en casa de mis tios, en Madrid, di con Lectura insdlita de El ca-
pitalen una de las viejas y preciosas ediciones de Destino, y supe que el senor
que la firmaba —y que habia ganado el Nadal— era farmaceutico como yo, algo
gue supuso en mi, que creia mis dos pasiones antagonistas, una conmocion.
Azuzado por mi padre, que lo leia muchoy bien, me fui poco después con Cas-
tilla en canal a dar una vuelta por la parte vieja de Espana, germen de mis ac-
tuales cronicas viajerasy diarios. Querria haberle dicho tambiéen que tengo una
foto, una de mis preferidas de la paternidad, del dia que mi hijo cumplio un afo,
en la que los dos aparecemas con un libro abierto delante de los ojos: él tiene
uno de figuras de animalitos y yo tengo La costumbre de morir. Poco antes de
marcharnaos, con un abrazo, le hubiese dicho que cuando andaba ulteriormen-
te escribiendo un ensayo sobre el estilo literario, cayo en mis manos la joya pre-
ciosista Dulce objeto de amor, y aun vi mas claro que en literatura lo importan-
te no es tanto lo que se cuenta sino como se cuenta.

En esos cuatro libros de Raul Guerra Garrido hay una parte importante de mi
vida, y quiza el nifio de la foto, algun dia, sepa descifrarla. Gracias, maestro.
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