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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

El hombre creó la muerte
Yeats

Una biblioteca es una autobiografía: en ella el lector nos cuenta mucho de su vi-
da, a menudo más de lo que él mismo es capaz de columbrar. Si Virginia Woolf 
decía que el autor sabe menos de los libros que escribe que el lector —pues es-
taba convencida de que los libros no se escriben con el intelecto, sino con de-
monios desconocidos de los arcanos del subconsciente—, las bibliotecas se or-
denan y acopian a través de vidas que vamos viviendo sin darnos cuenta, día tras 
día. Cuando un lector entusiasta pasa de los cuarenta años, el tamaño de su bi-
blioteca empieza a ser desmesurado, y, salvo excepciones maniáticas y obsesi-
vas, los lectores tenemos en lugares más honoríficos y cercanos a aquellos au-
tores y libros que de alguna forma nos han cambiado la vida, esos libros que nos 
llevaron a un lugar desconocido desde donde pudimos ver, en medio de una nie-
bla de lucidez —valga el oxímoron— lo que hasta entonces estaba opaco. 

Era una tarde tranquila y lluviosa de viernes cuando subí a ordenar la parte de 
la biblioteca que tengo en las antiguas estanterías de buena madera de la que fue 
la farmacia de mi abuelo: allí tengo la poesía, la guerra civil, la historia, un par de 
enciclopedias de literatura, y una serie de libros que quiero tener cerca de la bu-
taca de lectura, que está allí al lado, no tanto por la posibilidad de la relectura sino 
por el abrigo y la compañía que me dan. Muy juntos, apilados con fuerza, estaban 
cuatro libros de Raúl Guerra Garrido, fallecido recientemente a una edad provec-
ta y siempre pronta, y aunque a priori no recordaba el porqué de la cercanía ni las 
tramas de aquellas obras, una vez leí las fechas de mi firma y los subrayados me 
di cuenta de que las cuatro las había leído en una época crucial de mi vida. 

Raúl y yo habíamos aplazado un par de veces una cita para hablar de nues-
tros libros; incluso se mostraba encantado de presentar una novela mía en Ma-
drid. Pero más que eso lo que me hubiese gustado es contarle mi teoría sobre 
la autobiografía a través de las lecturas, porque yo era un joven recién termi-
nada la carrera perdido entre el mundo real de la terapéutica y la imaginación 
literaria cuando en casa de mis tíos, en Madrid, di con Lectura insólita de El ca-
pital en una de las viejas y preciosas ediciones de Destino, y supe que el señor 
que la firmaba —y que había ganado el Nadal— era farmacéutico como yo, algo 
que supuso en mí, que creía mis dos pasiones antagonistas, una conmoción. 
Azuzado por mi padre, que lo leía mucho y bien, me fui poco después con Cas-
tilla en canal a dar una vuelta por la parte vieja de España, germen de mis ac-
tuales crónicas viajeras y diarios. Querría haberle dicho también que tengo una 
foto, una de mis preferidas de la paternidad, del día que mi hijo cumplió un año, 
en la que los dos aparecemos con un libro abierto delante de los ojos: él tiene 
uno de figuras de animalitos y yo tengo La costumbre de morir. Poco antes de 
marcharnos, con un abrazo, le hubiese dicho que cuando andaba ulteriormen-
te escribiendo un ensayo sobre el estilo literario, cayó en mis manos la joya pre-
ciosista Dulce objeto de amor, y aún vi más claro que en literatura lo importan-
te no es tanto lo que se cuenta sino cómo se cuenta.

En esos cuatro libros de Raúl Guerra Garrido hay una parte importante de mi 
vida, y quizá el niño de la foto, algún día, sepa descifrarla. Gracias, maestro. l

A la memoria de  
Raúl Guerra Garrido
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