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Ya viene el sol
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La calle en la que trabajo 
huele a aceitunas gordales. 

Ése es el aroma que me reci-
be cuando llego apresurado, 
y el que me despide al reto-
mar el camino de regreso. Do-
blo la esquina y veo a Domin-
go abrir su quiosco, para 
vender los primeros cupones 
a los más impacientes. Do-
mingo es el hijo del farmacéu-
tico que regentaba la ofi cina 
de la plaza contigua. Un des-
graciado atropello lo incapaci-
tó, y hoy intenta dar la suerte 
a los vecinos. Cupones, bono-
lotos... La esperanza impresa 
para la gente del barrio: para 
los abuelos que desean arre-
glar la vida de su familia, para 
los parados que sueñan con 
abandonar las colas del INEM, 
para los que tienen pero nun-
ca les parece bastante... 

Junto a Domingo, el repara-
dor de máquinas de coser es-
pera paciente a una clienta que ya no existe, porque quién 
cose ya en estos tiempos apresurados, de obsolescencia 
programada incluso para los tejidos que fabrican niños 
hacinados allá donde nace el sol. 

La calle en la que trabajo huele a aromas antiguos, a 
plantas medicinales que aguardan compradores en la 
cesta de la motocicleta del recolector, a tomates robados 
en las huertas de las afueras... Mi calle huele al cuero que 
venden africanos que un día cruzaron el mar buscando 
un futuro que, como máquina de coser defectuosa, nun-
ca termina de aparecer. Y también huele a plantas, a fru-
ta fresca, a chicharrones de Cádiz y a churros que hacen 
sucumbir a diabéticos ayunos de voluntad. 

La calle que me alimenta es una daga que atraviesa las 
heridas abiertas de la ciudad, que comunica en apenas 
unos metros a los habitantes que no quieren saber nada 
con otros que nada son. La calle recibe esperanzada el 
sol de la mañana desde el oriente de los pobres, bien-
aventurados ellos que heredarán la tierra, y triste lo des-
pide al atardecer por el occidente de los ricos, esos que 
jamás atravesarán el ojo de una aguja, con camello o sin 

él. Y más tarde llega la sole-
dad de la noche, y aquellos 
que no tienen dónde caerse 
vivos aparecen para ocupar 
sus bancos y soportales en los 
que protegerse del mundo.

Allí conviven un antiguo di-
rector de hotel y un yonqui su-
perviviente de los ochenta, un 
maestro de escuela jubilado y 
una prostituta en decadencia. 
Mi calle es un zoco, un gran 
almacén al aire libre, en el que 
puedes rejuvenecer unos za-
patos viejos, cortarte el pelo, 
echar una cana al aire, com-
prar ropa, venderla, comprar 
fruta, venderla, llamar a la po-
licía, correr cuando viene, 
comprar carteras, limpiar las 
de los otros, jugar, beber, fu-
mar, dejar de fumar, rezarle a 
varios dioses, vestirte, desnu-
darte, comprar oro, venderlo, 
o perder las muelas, con 
anestesia o a trompazos.

Mi calle es la ciudad que vive y que ignoran sus cronis-
tas ofi ciales, especialistas en rasgarse las vestiduras por 
lo que se fue cuando nunca se ha ido, porque permane-
ce entre los humildes. Mi calle es la ciudad que resiste, 
la que destruyen y reaparece por ensalmo en otro lugar.

Por eso, cuando me jubile, mi única aspiración será 
que me hagan un hueco en alguno de sus bancos para 
seguir contemplando el mundo. Y así hasta el día en el 
que ya no pueda volver a oler sus aceitunas gordales, y 
me marche a aquel lugar del que no se vuelve, donde las 
máquinas de coser aún tienen quien las cuide. 
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