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| verde brillante de las hojas de las vides marineras se

ha ido dorando durante el verano. Las cepas viejas, ne-
gras y retorcidas, estan gravidas de racimos dulces. Todo
esta preparado para la fiesta del final de verano. La vendi-
mia esta a punto de llenar las tinas de acero del jugo de las
uvas prefadas por el sol. Es un parto esperado que cada
afio se celebra con entusiasmo renovado.

La esperanza y la ilusiéon huelen a frutas maduras. Los
racimos de uva estan en el momento adecuado para ser
exprimidos con un abrazo apasionado. En estos dias que
conservan aun el calor del verano, un mar de mosto dulce
empezara su maduracion. Los endlogos, como los antiguos
alquimistas, guiaran con sabiduria su magica transforma-
cion en un vino color de sangre. Una férmula secreta que
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escondera en sus aromas mas ocultos la historia de esta
tierra escalonada por la piedra seca.

Septiembre es un mes lleno de esperanza, la de la nue-
va vida. Un mes en el que la oscuridad del invierno se otea
aun con optimismo, se afronta la certeza de su desembar-
co con fuerza renovada, tal vez imprudente. La ilusién re-
verbera en el horizonte un espejismo que a medida que
avancemos se desvanecera al mismo ritmo que iremos ol-
vidando las aguas tranquilas de las tardes de verano.

Pueden ser los paseos solitarios por los caminos rodea-
dos de vifiedos, o los poemas leidos en la terraza frente al
sol domado por la tarde, o las noches de caricias sin final,
puede ser incluso el olvido del tiempo. ;A quién le importa
el motivo? En septiembre transcurren, casi sin dejar rastro,
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las horas mas placidas del ca-
lendario.

Tanta placidez parece que
molesta a muchos, a esos que
no paran de bombardearnos
con la idea de que el parénte-
Sis se cerrara pronto y que la vi-
da, la vida de verdad segln
ellos, la que produce, la que
genera riqueza, esta a punto de
volver. Nunca se haido, se atre-
ven a decirnos con la desfacha-
tez del que se siente domina-
dor, y nos recuerdan con
sadismo que somos unos ilu-
s0s, que la neblina del verano
la ha desenfocado, pero que la
vida real siempre ha estado
aqui, esperandonos.

Los anuncios, el mercado,
las empresas, viven en otro mundo. Un mundo distinto que
no sabe de espejismos poéticos, sélo conoce ilusiones pro-
saicas. Un mundo ocupado por un bosque de tétems in-
consistentes a los que nos sujetamos con fuerza, incluso
con fiereza. Es el mundo en el que todos ellos quieren que
vivamos y en el que nos quieren presos en una gran noria,
viajando sin final.

Muy pronto fui consciente de esa sorda batalla que se li-
bra cada afio en septiembre. Ya de nifio, recuerdo con un
ligero estremecimiento las meriendas con pan, vino y azu-
car, sentado en la cocina situada en el rincén mas fresco
de la casa mientras, desde la television, me lanzaban cu-
flas que se clavaban en mi cerebro anunciando zapatos de
cordones y carteras para los libros del nuevo curso «que ya
esta aqui». Desde esos dias empecé a tomar conciencia de
lo subversivo que era ser absolutamente feliz, porque en
esos dias de final de verano, con mi merienda, yo lo era, y
ya entonces empecé a notar que a algunos les molestaba
que lo fuera.

La vuelta al colegio, los examenes de septiembre, la vuel-
ta al trabajo, todo lo que los voceros se empefian en califi-
car de normalidad acaba desfigurando el rostro amable de
mi mes favorito. El murmullo de la brisa suave jugando en-
tre las sédbanas blancas se acaba confundiendo con el rui-
do de las ruedas dentadas del reloj que nos espera. Sep-
tiembre también es ese mes. Un mes atribulado.

El tercer curso ha sido una carrera de obstaculos para
Luis, el hijo de Clara, con la que cada tarde de septiembre
nos disputamos desde hace afios las Ultimas caricias del
sol. El ya no viene a nuestra playa, pero le he visto corre-
tear por la playa cuando era un nifio y disfrutar chapotean-
do donde rompen las mansas olas, como yo lo hacia con
las meriendas con vino. Ahora es un joven que parece vivir
en la contradiccion de septiembre. El no es un mal estu-

«Septiembre es un mes lleno de
esperanza, la de la nueva vida»

diante, pero la vendimia pasa-
da se envenend con el olor de
la uva madura.

Una perturbadora adiccion lo
poseyo y le ocupd demasiado
espacio como para poderlo
compartir con los estudios de
farmacia. Salia de casa pronto
por las mafianas. Caminaba ra-
pido y recorria los caminos re-
secos entre los vifledos.

Durante esos paseos conocié
a Jesus Pinard, un viticultor vo-
cacional que cuidaba unas vi-
flas en una vieja finca familiar
que poco a poco iba reconstru-
yendo. Le cont6 su proyecto.
Pretendia recuperar las terra-
zas que la filoxera devastd en
tiempos de su bisabuelo; cada
aflo, su ilusion era poder ver las vifias verdes encaraman-
dose por las laderas de la sierra que iba a descansar en las
aguas del mar que le habia visto nacer.

Los farmacéuticos tienen algo de endlogos. Te vas a pa-
recer a mi, cuando lo seas. Intentais descubrir la formula
perfecta. Esa que es capaz de curar los males del cuerpo.
Yo intento o mismo, con los del espiritu.

Jesus era de pocas palabras, pero sabia encontrar las
precisas. Poco a poco, el veneno de esta tierra seca, de ca-
minos polvorientos perfumados por el hinojo y de laderas
escarpadas decoradas por las chumberas, calaba la piel
morena de Luis.

Los males del cuerpo preocupan a mucha gente, a todos
nos preocupan. Todos esperan que yo también aprenda a
curarlos, pero cada vez me atrae mas conocer los secretos
de esta tierra y la formula escondida en los racimos de uva.

Tu vida es distinta a la mia. Tu vida también es la vida de
los que esperan que sea de una determinada manera.

Septiembre es un mes en el que la frontera aparece con
toda su fuerza. Cada afio durante muchos afios. Mientras
queramos verla. @
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