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E l verde brillante de las hojas de las vides marineras se 
ha ido dorando durante el verano. Las cepas viejas, ne-

gras y retorcidas, están grávidas de racimos dulces. Todo 
está preparado para la fiesta del final de verano. La vendi-
mia está a punto de llenar las tinas de acero del jugo de las 
uvas preñadas por el sol. Es un parto esperado que cada 
año se celebra con entusiasmo renovado. 

La esperanza y la ilusión huelen a frutas maduras. Los 
racimos de uva están en el momento adecuado para ser 
exprimidos con un abrazo apasionado. En estos días que 
conservan aún el calor del verano, un mar de mosto dulce 
empezará su maduración. Los enólogos, como los antiguos 
alquimistas, guiarán con sabiduría su mágica transforma-
ción en un vino color de sangre. Una fórmula secreta que 

esconderá en sus aromas más ocultos la historia de esta 
tierra escalonada por la piedra seca.

Septiembre es un mes lleno de esperanza, la de la nue-
va vida. Un mes en el que la oscuridad del invierno se otea 
aún con optimismo, se afronta la certeza de su desembar-
co con fuerza renovada, tal vez imprudente. La ilusión re-
verbera en el horizonte un espejismo que a medida que 
avancemos se desvanecerá al mismo ritmo que iremos ol-
vidando las aguas tranquilas de las tardes de verano.

Pueden ser los paseos solitarios por los caminos rodea-
dos de viñedos, o los poemas leídos en la terraza frente al 
sol domado por la tarde, o las noches de caricias sin final, 
puede ser incluso el olvido del tiempo. ¿A quién le importa 
el motivo? En septiembre transcurren, casi sin dejar rastro, 
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las horas más plácidas del ca-
lendario.

Tanta placidez parece que 
molesta a muchos, a esos que 
no paran de bombardearnos 
con la idea de que el parénte-
sis se cerrará pronto y que la vi-
da, la vida de verdad según 
ellos, la que produce, la que 
genera riqueza, está a punto de 
volver. Nunca se ha ido, se atre-
ven a decirnos con la desfacha-
tez del que se siente domina-
dor, y nos recuerdan con 
sadismo que somos unos ilu-
sos, que la neblina del verano 
la ha desenfocado, pero que la 
vida real siempre ha estado 
aquí, esperándonos. 

Los anuncios, el mercado, 
las empresas, viven en otro mundo. Un mundo distinto que 
no sabe de espejismos poéticos, sólo conoce ilusiones pro-
saicas. Un mundo ocupado por un bosque de tótems in-
consistentes a los que nos sujetamos con fuerza, incluso 
con fiereza. Es el mundo en el que todos ellos quieren que 
vivamos y en el que nos quieren presos en una gran noria, 
viajando sin final.  

Muy pronto fui consciente de esa sorda batalla que se li-
bra cada año en septiembre. Ya de niño, recuerdo con un 
ligero estremecimiento las meriendas con pan, vino y azú-
car, sentado en la cocina situada en el rincón más fresco 
de la casa mientras, desde la televisión, me lanzaban cu-
ñas que se clavaban en mi cerebro anunciando zapatos de 
cordones y carteras para los libros del nuevo curso «que ya 
está aquí». Desde esos días empecé a tomar conciencia de 
lo subversivo que era ser absolutamente feliz, porque en 
esos días de final de verano, con mi merienda, yo lo era, y 
ya entonces empecé a notar que a algunos les molestaba 
que lo fuera.

La vuelta al colegio, los exámenes de septiembre, la vuel-
ta al trabajo, todo lo que los voceros se empeñan en califi-
car de normalidad acaba desfigurando el rostro amable de 
mi mes favorito. El murmullo de la brisa suave jugando en-
tre las sábanas blancas se acaba confundiendo con el rui-
do de las ruedas dentadas del reloj que nos espera. Sep-
tiembre también es ese mes. Un mes atribulado.

El tercer curso ha sido una carrera de obstáculos para 
Luis, el hijo de Clara, con la que cada tarde de septiembre 
nos disputamos desde hace años las últimas caricias del 
sol. Él ya no viene a nuestra playa, pero le he visto corre-
tear por la playa cuando era un niño y disfrutar chapotean-
do donde rompen las mansas olas, como yo lo hacía con 
las meriendas con vino. Ahora es un joven que parece vivir 
en la contradicción de septiembre. Él no es un mal estu-

diante, pero la vendimia pasa-
da se envenenó con el olor de 
la uva madura. 

Una perturbadora adicción lo 
poseyó y le ocupó demasiado 
espacio como para poderlo 
compartir con los estudios de 
farmacia. Salía de casa pronto 
por las mañanas. Caminaba rá-
pido y recorría los caminos re-
secos entre los viñedos. 

Durante esos paseos conoció 
a Jesús Pinard, un viticultor vo-
cacional que cuidaba unas vi-
ñas en una vieja finca familiar 
que poco a poco iba reconstru-
yendo. Le contó su proyecto. 
Pretendía recuperar las terra-
zas que la filoxera devastó en 
tiempos de su bisabuelo; cada 

año, su ilusión era poder ver las viñas verdes encaramán-
dose por las laderas de la sierra que iba a descansar en las 
aguas del mar que le había visto nacer.

Los farmacéuticos tienen algo de enólogos. Te vas a pa-
recer a mí, cuando lo seas. Intentáis descubrir la fórmula 
perfecta. Esa que es capaz de curar los males del cuerpo. 
Yo intento lo mismo, con los del espíritu.

Jesús era de pocas palabras, pero sabía encontrar las 
precisas. Poco a poco, el veneno de esta tierra seca, de ca-
minos polvorientos perfumados por el hinojo y de laderas 
escarpadas decoradas por las chumberas, calaba la piel 
morena de Luis.

Los males del cuerpo preocupan a mucha gente, a todos 
nos preocupan. Todos esperan que yo también aprenda a 
curarlos, pero cada vez me atrae más conocer los secretos 
de esta tierra y la fórmula escondida en los racimos de uva.

Tu vida es distinta a la mía. Tu vida también es la vida de 
los que esperan que sea de una determinada manera.

Septiembre es un mes en el que la frontera aparece con 
toda su fuerza. Cada año durante muchos años. Mientras 
queramos verla. l
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