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Hace un par de días que los niños del barrio van acarrean-
do maderas viejas. Esta mañana, tres niños que apenas 

habían cumplido los diez años transportaban con un esfuer-
zo grande que su ilusión aligeraba una puerta de madera 
maciza pintada de color verde pálido. Un color parecido al 
de las manzanas ácidas que recuerdo haber visto amonto-
nadas en el rincón de la cocina reservado a la frutera. Las  
cocinas de entonces no tenían el parecido que tienen las ac-
tuales con los asépticos laboratorios, eran habitaciones vivas, 
en las que el desorden de objetos y de olores era parte de su 
encanto. La frutera de cerámica blanca decorada con pince-
ladas de un azul entre el cobalto y el ultramar siempre está 
a rebosar, en invierno, de naranjas y mandarinas, y en vera-
no, de higos y palosantos, y durante todo el año, también de 
manzanas, a veces rojas y otras, amarillas y verdes.

La escultura caótica que los niños van creando en la es-
quina, a cincuenta metros del portal de casa, va variando 
de forma sin parar. Las diversas aportaciones de los niños 
del barrio van levantado un monumento parecido a un ter-
mitero de esos que decoran la sabana africana. Cuando la 
pira queme, las llamas subirán hasta el tercer piso de las 
casas que la circundan. La hoguera de este año será ma-
yúscula. Llamas barrocas se enroscarán como serpientes 
gigantes en el aire caliente de la noche más corta, mientras 
miles de estrellas de fuego ascenderán atraídas por la luna 
y morirán felices en el intento.

En estos días de calor húmedo y con el aliento del recuer-
do de mis verbenas infantiles, se hace difícil estudiar. Los 
exámenes de las últimas asignaturas son farragosos. Lo son 
tanto como muchos otros, pero estos lo son aún más, por-

Junio
Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado Domingo

Tiempo de farmacias

Jueves 1 Viernes 9 Viernes 16 Sábado 24

Francesc Pla
©fotografía: Jordi Roma



171 junio 2017 • el farmacéutico n.º 550

que el final de la carrera de 
obstáculos está siendo duro y 
las piernas ya empiezan a co-
lapsarse. Siento la agonía de los 
maratonianos en el quilómetro 
treinta y cinco y necesito de la 
compañía de Bobby McGee y 
del grito hiriente de mi novia de 
vinilo, Janis, para superar el 
muro y ver más allá del patio in-
terior al que se abre la ventana 
de mi habitación de estudio. 
Sin ella, sin la salvaje Janis, la 
luz gris que entra por la venta-
na acabará por envolverme, y 
no seré capaz de encontrar el 
camino correcto entre los farra-
gosos artículos, decretos y le-
yes de la Legislación Farma-
céutica.

Nunca supe estudiar de no-
che, ni con las inacabables ca-
feteras, ni con las clandestinas 
centraminas salidas de la far-
macia de la madre de alguno 
de mis olvidados compañeros de 
carrera. En esos años dormía bien y mucho. No recuerdo 
muchas noches insomnes, alguna ocasionalmente, pero las 
grandes etapas de estudio las recorrí de día. Solo, en la ha-
bitación situada enfrente de la cocina del piso en el que vi-
vía. En casa de mis padres.

En esa cocina, la frutera era un gran cuenco de cris-
tal anaranjado, diseñado por un arquitecto escandinavo, 
en el que cabía perfectamente una piña rodeada de 
kiwis. El naranja y las frutas resaltaban en el paisaje y 
proporcionaba al ambiente un aire tropical, lo que de-
mostraba que las contradicciones son posibles, incluso 
deseables.

Mi madre la colocaba en el centro exacto de una mesa 
blanca que sintonizaba armónicamente con el color de los 
armarios y las puertas de los electrodomésticos. Algunos 
días, cuando mi padre tenía compromisos, nosotros, los de-
más, organizábamos una comida alrededor de esa mesa. 
Lo recuerdo como una transgresión. Nunca, en la cocina 
de la frutera de cerámica, a ninguno de nosotros se le hu-
biese ocurrido comer en la cocina. Por no haber, no había 
ni mesa. Ese hábito moderno obligaba a un cierto orden y 
a que la campana extractora absorbiera con diligencia los 
humos perfumados de los guisos. Era una cocina más civi-
lizada que la de mi niñez.

Acabé fi nalmente la carrera. Mi curiosidad juvenil por las 
ciencias de la vida, la biología y la bioquímica aún era el 
viento que infl aba mis velas. En esos años navegué suave-
mente por los meandros del río de la vida que me llevó sin 

demasiadas brusquedades 
hasta detrás del mostrador de 
la farmacia. Viví sin demasiada 
pasión el abandono de una carre-
ra científi ca incipiente e incier-
ta y atraqué en una zona relati-
vamente confortable en la que 
fi nalmente construí mi realidad 
profesional.

La imagen de Pedro aparece 
intermitentemente en la panta-
lla de mi teléfono que está so-
bre la mesa del despacho de la 
farmacia. Estoy a punto de salir 
para el almuerzo. Me alegra 
que me llame, aunque su ros-
tro anguloso aparezca ilumina-
do en la pantalla que insiste en 
recordarme, como un anuncio 
de neón, el tiempo que ya pa-
só. 

Hace unos meses que Pedro, 
mi hijo mayor, está trabajando 
en una industria perfumera en 
la Provenza. Marchó de casa 
hace ya tres años, con una be-

ca que le llevó a Düsseldorf a trabajar a una multinacional 
dedicada a productos de gran consumo. Después de deci-
dir que ese mundo no sería su mundo, se acercó a su cu-
na mediterránea. 

Cuando tenemos oportunidad de conversar noto que es-
tá más entrenado que yo a navegar en aguas bravas. Ana-
liza con más rapidez y clarividencia las situaciones y los 
cambios. Su campo de visión es más amplio que el que yo 
tenía a su edad y el que he podido alcanzar con los años. 
Nunca imaginé, cuando le veía estudiar bioquímica, que en 
seis años estaría trabajando entre cromatógrafos y campos 
violetas de lavanda.
–  ¡Hola! Me alegra oírte. Estaba a punto de salir de la far-

macia para ir a comer con tu madre. Hoy no ha tenido 
que ir a la escuela porque están en exámenes y se ha 
quedado preparando un arroz de mar y montaña. A ti te 
gustaba mucho.

–  Lo recuerdo. Yo ya he comido. Un sushi muy bueno que 
preparan en la tienda de la esquina. Son muy efi cientes 
y en veinte minutos lo tienes en casa. 

–  Aquí debéis cocinar muy poco ¿no?
–  Nada. Por no haber, en el apartamento no hay ni co-

cina.

Camino con la foto de mi hijo aplastada en la oreja mien-
tras le cuento lo bonitos que están los lirios blancos que han 
fl orecido en el jardín. Delante de su habitación, donde es-
tudió bioquímica. 
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