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ace un par de dias que los nifios del barrio van acarrean-

do maderas viejas. Esta mafiana, tres nifilos que apenas
habian cumplido los diez afios transportaban con un esfuer-
70 grande que su ilusion aligeraba una puerta de madera
maciza pintada de color verde palido. Un color parecido al
de las manzanas acidas que recuerdo haber visto amonto-
nadas en el rincon de la cocina reservado a la frutera. Las
cocinas de entonces no tenian el parecido que tienen las ac-
tuales con los asépticos laboratorios, eran habitaciones vivas,
en las que el desorden de objetos y de olores era parte de su
encanto. La frutera de ceramica blanca decorada con pince-
ladas de un azul entre el cobalto y el ultramar siempre esta
a rebosar, en invierno, de naranjas y mandarinas, y en vera-
no, de higos y palosantos, y durante todo el afio, también de
manzanas, a Veces rojas y otras, amarillas y verdes.

La escultura cadtica que los nifios van creando en la es-
quina, a cincuenta metros del portal de casa, va variando
de forma sin parar. Las diversas aportaciones de los nifios
del barrio van levantado un monumento parecido a un ter-
mitero de esos que decoran la sabana africana. Cuando la
pira gqueme, las llamas subiran hasta el tercer piso de las
casas que la circundan. La hoguera de este afio sera ma-
yUscula. Llamas barrocas se enroscaran como serpientes
gigantes en el aire caliente de la noche més corta, mientras
miles de estrellas de fuego ascenderan atraidas por la luna
y moriran felices en el intento.

En estos dias de calor himedo y con el aliento del recuer-
do de mis verbenas infantiles, se hace dificil estudiar. Los
examenes de las Ultimas asignaturas son farragosos. Lo son
tanto como muchos otros, pero estos lo son alin mas, por-
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que el final de la carrera de
obstaculos esta siendo duro y
las piernas ya empiezan a co-
lapsarse. Siento la agonia de los
maratonianos en el quilémetro
treinta y cinco y necesito de la
compafiia de Bobby McGee y
del grito hiriente de mi novia de
vinilo, Janis, para superar el
muroy ver mas alla del patio in-
terior al que se abre la ventana
de mi habitacion de estudio.
Sin ella, sin la salvaje Janis, la
luz gris que entra por la venta-
na acabara por envolverme, y
no seré capaz de encontrar el
camino correcto entre los farra-
gosos articulos, decretos y le-
yes de la Legislacion Farma-
céutica.

Nunca supe estudiar de no-
che, ni con las inacabables ca-
feteras, ni con las clandestinas
centraminas salidas de la far-
macia de la madre de alguno
de mis olvidados compafieros de
carrera. En esos afios dormia bien y mucho. No recuerdo
muchas noches insomnes, alguna ocasionalmente, pero las
grandes etapas de estudio las recorri de dia. Solo, en la ha-
bitacién situada enfrente de la cocina del piso en el que vi-
via. En casa de mis padres.

En esa cocina, la frutera era un gran cuenco de cris-
tal anaranjado, disefiado por un arquitecto escandinavo,
en el que cabia perfectamente una pifia rodeada de
kiwis. El naranja y las frutas resaltaban en el paisaje y
proporcionaba al ambiente un aire tropical, lo que de-
mostraba que las contradicciones son posibles, incluso
deseables.

Mi madre la colocaba en el centro exacto de una mesa
blanca que sintonizaba armoénicamente con el color de los
armarios y las puertas de los electrodomésticos. Algunos
dias, cuando mi padre tenfa compromisos, nosotros, los de-
mas, organizabamos una comida alrededor de esa mesa.
Lo recuerdo como una transgresion. Nunca, en la cocina
de la frutera de cerdmica, a ninguno de nosotros se le hu-
biese ocurrido comer en la cocina. Por no haber, no habia
ni mesa. Ese habito moderno obligaba a un cierto orden y
a que la campana extractora absorbiera con diligencia los
humos perfumados de los guisos. Era una cocina mas civi-
lizada que la de mi nifiez.

Acabé finalmente la carrera. Mi curiosidad juvenil por las
ciencias de la vida, la biologia y la bioquimica aun era el
viento que inflaba mis velas. En esos afios navegué suave-
mente por los meandros del rio de la vida que me llevé sin

«Acahé finalmente la carrera.
Mi curiosidad juvenil por las
ciencias de la vida, la biologia y
la bioquimica aun era el viento
que inflaba mis velas»

demasiadas brusquedades
hasta detras del mostrador de
la farmacia. Vivi sin demasiada
pasién el abandono de una carre-
ra cientifica incipiente e incier-
ta y atraqué en una zona relati-
vamente confortable en la que
finalmente construi mi realidad
profesional.

La imagen de Pedro aparece
intermitentemente en la panta-
lla de mi teléfono que esta so-
bre la mesa del despacho de la
farmacia. Estoy a punto de salir
para el almuerzo. Me alegra
que me llame, aunque su ros-
tro anguloso aparezca ilumina-
do en la pantalla que insiste en
recordarme, COmo un anuncio
de neon, el tiempo que ya pa-
sO.

Hace unos meses que Pedro,
mi hijo mayor, esta trabajando
en una industria perfumera en
la Provenza. Marché de casa
hace ya tres afios, con una be-
ca que le llevd a DUsseldorf a trabajar a una multinacional
dedicada a productos de gran consumo. Después de deci-
dir que ese mundo no seria su mundo, se acerco a su cu-
na mediterranea.

Cuando tenemos oportunidad de conversar noto que es-
td méas entrenado que yo a navegar en aguas bravas. Ana-
liza con mas rapidez y clarividencia las situaciones y los
cambios. Su campo de vision es mas amplio que el que yo
tenia a su edad y el que he podido alcanzar con los afios.
Nunca imaginé, cuando le veia estudiar bioquimica, que en
seis afios estaria trabajando entre cromatégrafos y campos
violetas de lavanda.

— jHola! Me alegra oirte. Estaba a punto de salir de la far-
macia para ir a comer con tu madre. Hoy no ha tenido
que ir a la escuela porgue estdn en examenes y se ha
quedado preparando un arroz de mar y montafia. A ti te
gustaba mucho.

— Lo recuerdo. Yo ya he comido. Un sushi muy bueno que
preparan en la tienda de la esquina. Son muy eficientes
y en veinte minutos lo tienes en casa.

— Aqui debéis cocinar muy poco ;no?

— Nada. Por no haber, en el apartamento no hay ni co-
cina.

Camino con la foto de mi hijo aplastada en la oreja mien-
tras le cuento lo bonitos que estan los lirios blancos que han
florecido en el jardin. Delante de su habitacion, donde es-
tudioé bioguimica. @
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