am iy

12

r: |k amte
.I’- o Tuid

pam =

1 T Efeertpede &
e saady In . '. e e
S EE—— e TR,

i hd
L5 -] ol
1 14 LS - 4
Y] -
R
) .
| — =
s yele IS P § 3

p- ford

TETE = i pe——— vy 3

U n instante antes de cruzar la verja de la gran rosaleda
al final de la avenida, aparece como un pufial el recuer-
do de la tristeza que envolvid un paseo invernal que, tan
so6lo hace cuatro meses, Isabel, acompafiada de su amiga
Clara, dieron por el mismo lugar. El jardin podado, repleto
de tallos secos, cadaveres frios que sobrecogian los parte-
rres, era un paramo costoso de atravesar. Sélo un aroma
tenue de la tierra removida calmaba el hielo de las lagrimas
grises de la mafana.

iHoy el dia es tan brillante! Parece un dia de un calenda-
rio distinto. Un calendario repleto de dias luminosos, de
aromas himedos y de aleteos de mariposas. El recuerdo se
desvanece sin dejar herida en el momento en que un pai-
saje de pétalos blancos, rojos sangre, amarillos y rosas apa-
rece desbordante delante de ella. En esta ocasién, Clara no

ha podido acompafiarla. La enterré a finales de abril. Du-
rante estos Ultimos afios, los paseos dominicales ya iban
acortandose y espaciandose; la proétesis de rodilla de su
amiga le impedia andar con comodidad los 4 kilémetros del
recorrido que, a lo largo de sesenta afios, anduvieron con
frecuencia las dos amigas. Desde hacia un par de afios, los
Ultimos mayos, el taxi las dejaba cerca de la puerta del jar-
diny, después de recorrer durante unos minutos los cami-
nos flanqueados por rosas con nombres artisticos como Red
Baccara, Red Naomi, Red Desire o Red Paris, se sentaban
en el banco debajo de la pérgola que presidia la parte alta
del parque y recordaban sus cosas, que eran muchas.
Isabel siempre ha crefdo que, puesto que no hay mane-
ra de negociar el dia de la partida definitiva, en primavera
los entierros deberian aplazarse, dejarlos para el otofio. Le

¢ OO

1 mayo 2017 e el farmacéutico n.° 549

Francesc Pla

©fotografia: Jordi Roma

©2017 Ediciones Mayo, S.A. Todos los derechos reservados




parece una falta de educacion,
incluso de decencia, que la luz,
los olores y la brisa jugueteen
entre risas y besos, mientras
una vida se marcha hacia un
viaje oscuro. Ella no va a morir-
se en primavera.

A mediados de los cincuen-
ta, los cincuenta del siglo pasa-
do, Clara era una andarina no-
table, le gustaba dar largos
paseos por Barcelona. Cerca
de su casa, con su novio enton-
ces, Antonio, con el que luego
se casé y formé una familia, los
domingos paseaban por la
Rambla de la Flores. Desde el
muelle de donde zarpaban la
Golondrinas hasta la Plaza Ca-
talunya y, desde alli, depen-
diendo del azar, del sol, de la
sombra y de lo animada que
fuera la conversacion, el paseo
continuaba por la cuadricula
del Ensanche hasta la hora de
la comida en casa de los pa-
dres de uno o del otro. En mayo siempre se paraban, cogi-
dos del brazo, en las paradas de las floristas que invadian
de color y sin ningun recato el espacio reservado a los pa-
seantes.

Cuando enviudo, la soledad invadio6 su casa. Algunas tar-
des se sentia acompafiada por Isabel, mientras pasaban las
paginas del 4lbum que hacia descansar en su regazo. Las
dos amigas se sentaban juntas, como en clase de matema-
ticas, en el sillon en el que, cuando estaba sola, lefa incan-
sablemente junto a la ventana por la que entraba un chorro
de luz de la tarde. Le gustaba remirar las fotos de esos pa-
seos. Eran fotos en blanco y negro, pero las rosas rojas ella
las veia aun rojas.

Con su amiga empezaron a caminar juntas también du-
rante esos afios de noviazgo. Isabel tenfa un novio que es-
tudiaba para marino mercante, lo acabo siendo y, durante
muchos afios, lo tuvo lejos de casa muchos dias. Ellas dos
estudiaron farmacia. En el primer curso hablaron por pri-
mera vez sentadas en primera fila, en la clase de matema-
ticas. Las dos eran buenas estudiantes. Llegaban puntua-
les y les gustaba sentarse en las sillas mas proximas a la
pizarra, de donde extrafan las ideas para sus pulcros apun-
tes.

Isabel era la hija mayor de un farmacéutico que ya here-
do la farmacia de su padre. Ella s6lo conocié a su abuelo

«Le parece una falta de
educacidn, incluso de decencia,
que la luz, los olores y la brisa
jugueteen entre risas y besos,
mientras una vida se marcha
hacia un viaje oscuro»

por las fotografias, por las his-
torias que le cont6 su padre y
por algiin comentario de vene-
racion que oy6 en la farmacia
familiar. Isabel nacié en el En-
sanche barcelonés, no muy le-
jos de la farmacia de la que se-
ria titular. Cuando empez6 a
estudiar la carrera, decidio que
irla a pie hasta la facultad; se
levantaba muy pronto, para po-
der pasear tranquilamente por
la Diagonal hasta el edificio de
ladrillos granates en el que cur-
sarfa todos sus estudios. Cerca
de la Plaza Calvo Sotelo de en-
tonces, algunas veces se cruzb
con la que seria su compafiera
en casi todo, su buena amiga
Clara, con la que compartiria el
gusto por los paseos, los estu-
dios, la profesion, las deudas
por la compra de la farmacia,
las infidelidades del marinero,
las alegrias por los hijos, las bo-
das y los nietos.

Clara era hija de un droguero del Barrio Viejo de Barce-
lona, y en ese barrio vivié hasta que se mudé con Antonio
a una casa con jardin desde donde se veia el mar. Con la
ayuda de Antonio, sobre todo en los afios de crianza de sus
dos hijos, dirigio la farmacia que compr6é empefiando a to-
da la familia, y que crecié en paralelo a la abrupta expan-
sion de la ciudad. Una farmacia puntera en todo, Clara man-
tuvo siempre vivo el deseo de ser la primera de la clase y
muchas veces lo fue. Cuando cumplié los setenta y su hijo
marcho a Shangai a trabajar en el banco de inversiones en
el que empezé a escalar posiciones, la vendié y pudo dis-
frutar alin cinco afios con su marido después de una co-
moda jubilacion.

— Mi amiga Clara ha dejado un hueco muy profundo en

mi vida.
El café situado en el mismo chaflan donde parpadea la cruz
verde es un buen sitio para conversar con Oriol, que ha si-
do el encargado de continuar la saga familiar. Al menos una
vez por semana meriendan juntos.

— Tu amiga era una farmacéutica vocacional y con mu-
cho caracter. A sus afios, la encontré en muchas re-
uniones y cursos. Siempre me comentaba lo mucho
que me parecia a ti.

— Caminamos juntas, pero ella era mucho mejor que
yo. @
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