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Un instante antes de cruzar la verja de la gran rosaleda 
al fi nal de la avenida, aparece como un puñal el recuer-

do de la tristeza que envolvió un paseo invernal que, tan 
sólo hace cuatro meses, Isabel, acompañada de su amiga 
Clara, dieron por el mismo lugar. El jardín podado, repleto 
de tallos secos, cadáveres fríos que sobrecogían los parte-
rres, era un páramo costoso de atravesar. Sólo un aroma 
tenue de la tierra removida calmaba el hielo de las lágrimas 
grises de la mañana. 

¡Hoy el día es tan brillante! Parece un día de un calenda-
rio distinto. Un calendario repleto de días luminosos, de 
aromas húmedos y de aleteos de mariposas. El recuerdo se 
desvanece sin dejar herida en el momento en que un pai-
saje de pétalos blancos, rojos sangre, amarillos y rosas apa-
rece desbordante delante de ella. En esta ocasión, Clara no 

ha podido acompañarla. La enterró a fi nales de abril. Du-
rante estos últimos años, los paseos dominicales ya iban 
acortándose y espaciándose; la prótesis de rodilla de su 
amiga le impedía andar con comodidad los 4 kilómetros del 
recorrido que, a lo largo de sesenta años, anduvieron con 
frecuencia las dos amigas. Desde hacía un par de años, los 
últimos mayos, el taxi las dejaba cerca de la puerta del jar-
dín y, después de recorrer durante unos minutos los cami-
nos fl anqueados por rosas con nombres artísticos como Red 
Baccara, Red Naomi, Red Desire o Red Paris, se sentaban 
en el banco debajo de la pérgola que presidía la parte alta 
del parque y recordaban sus cosas, que eran muchas. 

Isabel siempre ha creído que, puesto que no hay mane-
ra de negociar el día de la partida defi nitiva, en primavera 
los entierros deberían aplazarse, dejarlos para el otoño. Le 
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parece una falta de educación, 
incluso de decencia, que la luz, 
los olores y la brisa jugueteen 
entre risas y besos, mientras 
una vida se marcha hacia un 
viaje oscuro. Ella no va a morir-
se en primavera.

A mediados de los cincuen-
ta, los cincuenta del siglo pasa-
do, Clara era una andarina no-
table, le gustaba dar largos 
paseos por Barcelona. Cerca 
de su casa, con su novio enton-
ces, Antonio, con el que luego 
se casó y formó una familia, los 
domingos paseaban por la 
Rambla de la Flores. Desde el 
muelle de donde zarpaban la 
Golondrinas hasta la Plaza Ca-
talunya y, desde allí, depen-
diendo del azar, del sol, de la 
sombra y de lo animada que 
fuera la conversación, el paseo 
continuaba por la cuadrícula 
del Ensanche hasta la hora de 
la comida en casa de los pa-
dres de uno o del otro. En mayo siempre se paraban, cogi-
dos del brazo, en las paradas de las fl oristas que invadían 
de color y sin ningún recato el espacio reservado a los pa-
seantes. 

Cuando enviudó, la soledad invadió su casa. Algunas tar-
des se sentía acompañada por Isabel, mientras pasaban las 
páginas del álbum que hacía descansar en su regazo. Las 
dos amigas se sentaban juntas, como en clase de matemá-
ticas, en el sillón en el que, cuando estaba sola, leía incan-
sablemente junto a la ventana por la que entraba un chorro 
de luz de la tarde. Le gustaba remirar las fotos de esos pa-
seos. Eran fotos en blanco y negro, pero las rosas rojas ella 
las veía aún rojas.

Con su amiga empezaron a caminar juntas también du-
rante esos años de noviazgo. Isabel tenía un novio que es-
tudiaba para marino mercante, lo acabó siendo y, durante 
muchos años, lo tuvo lejos de casa muchos días. Ellas dos 
estudiaron farmacia. En el primer curso hablaron por pri-
mera vez sentadas en primera fi la, en la clase de matemá-
ticas. Las dos eran buenas estudiantes. Llegaban puntua-
les y les gustaba sentarse en las sillas más próximas a la 
pizarra, de donde extraían las ideas para sus pulcros apun-
tes.

Isabel era la hija mayor de un farmacéutico que ya here-
dó la farmacia de su padre. Ella sólo conoció a su abuelo 

por las fotografías, por las his-
torias que le contó su padre y 
por algún comentario de vene-
ración que oyó en la farmacia 
familiar. Isabel nació en el En-
sanche barcelonés, no muy le-
jos de la farmacia de la que se-
ría titular. Cuando empezó a 
estudiar la carrera, decidió que 
iría a pie hasta la facultad; se 
levantaba muy pronto, para po-
der pasear tranquilamente por 
la Diagonal hasta el edifi cio de 
ladrillos granates en el que cur-
saría todos sus estudios. Cerca 
de la Plaza Calvo Sotelo de en-
tonces, algunas veces se cruzó 
con la que sería su compañera 
en casi todo, su buena amiga 
Clara, con la que compartiría el 
gusto por los paseos, los estu-
dios, la profesión, las deudas 
por la compra de la farmacia, 
las infi delidades del marinero, 
las alegrías por los hijos, las bo-
das y los nietos. 

Clara era hija de un droguero del Barrio Viejo de Barce-
lona, y en ese barrio vivió hasta que se mudó con Antonio 
a una casa con jardín desde donde se veía el mar. Con la 
ayuda de Antonio, sobre todo en los años de crianza de sus 
dos hijos, dirigió la farmacia que compró empeñando a to-
da la familia, y que creció en paralelo a la abrupta expan-
sión de la ciudad. Una farmacia puntera en todo, Clara man-
tuvo siempre vivo el deseo de ser la primera de la clase y 
muchas veces lo fue. Cuando cumplió los setenta y su hijo 
marchó a Shangai a trabajar en el banco de inversiones en 
el que empezó a escalar posiciones, la vendió y pudo dis-
frutar aún cinco años con su marido después de una có-
moda jubilación.

–  Mi amiga Clara ha dejado un hueco muy profundo en 
mi vida.

El café situado en el mismo chafl án donde parpadea la cruz 
verde es un buen sitio para conversar con Oriol, que ha si-
do el encargado de continuar la saga familiar. Al menos una 
vez por semana meriendan juntos.

–  Tu amiga era una farmacéutica vocacional y con mu-
cho carácter. A sus años, la encontré en muchas re-
uniones y cursos. Siempre me comentaba lo mucho 
que me parecía a ti.

–  Caminamos juntas, pero ella era mucho mejor que 
yo. ●
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 «Le parece una falta de 
educación, incluso de decencia, 

que la luz, los olores y la brisa 
jugueteen entre risas y besos, 
mientras una vida se marcha 

hacia un viaje oscuro»
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