
49MT junio 2023 – el farmacéutico n.o 622 junio 2023 – el farmacéutico n.o 622

Detrás del espejo

Juan Esteva  
de Sagrera

Suele adornarse a Grecia con las virtudes de la razón y la democracia. Pudo ser 
así en muchos casos para los hombres, siempre que fuesen libres y ricos, pero 
no fue una democracia para las mujeres, que pasaban de la tutela de sus padres 
a la de sus maridos y vivían una situación de inferioridad y dependencia econó-
mica: no podían heredar las propiedades de su padre salvo que no existiera un 
hermano masculino, pues, de haberlo, él era el heredero. Las mujeres podían 
seducir con su belleza, enamorar a los hombres, inspirar a los poetas, hasta cier-
to punto, pues estaban confinadas en el ámbito doméstico y el amor apasiona-
do era un tema que los hombres resolvían entre sí. Incluso su papel en la con-
cepción fue desvirtuado. Si la Biblia hace nacer a la mujer del hombre, y no al 
revés, los griegos consideraban que eran ellos y no las mujeres quienes propor-
cionaban el alma a sus hijos. El Génesis hace a Eva responsable del pecado ori-
ginal; en Grecia el mito de Pandora la considera causante de todos los males que 
afligen al mundo. Ella, movida por su curiosidad, abrió la caja donde se oculta-
ban todas las desdichas, que desde entonces campan por todas partes. 

Lo que admiramos en la Venus de Milo tiene poco o nada que ver con la es-
cultura original. Las esculturas griegas estaban pintadas y el tiempo las ha 
convertido en una pálida imagen que hubiera desagradado a los griegos, que 
concedían mucha importancia a que el escultor consiguiese pintar la escultu-
ra con colores semejantes a los de la carne. Hoy, esas esculturas, incluida la 
Venus de Milo, son un pálido reflejo de las esculturas originales, coloreadas, 
que ahora nos desagradarían; incluso les pintaban los ojos y los labios. Si los 
turistas que se ven deslumbrados ante la Venus de Milo la viesen tal como era, 
coloreada, experimentarían estupor y rechazo. Esa Venus coloreada nos pa-
recería kitsch, como la actual desagradaría a los griegos clásicos.

La Venus de Milo fue descubierta en 1820 durante las excavaciones que el 
arqueólogo Olivier Voutier realizaba en el teatro de Plakas. Tras arduas nego-
ciaciones con el gobierno otomano, al que entonces pertenecía la isla de Mi-
los, Francia adquirió la estatua por 750 francos y Venus viajó a París en una 
operación dedicada a enaltecer el orgullo nacional. Empezó el mito de la Venus 
de Milo, a la que hubo que reconstruir la nariz, la cintura, el pezón izquierdo y 
el labio inferior. En el Louvre queda poco de la Venus original, que ha sufrido 
varias restauraciones; en una de ellas se le añadieron un zócalo rectangular, 
la nariz, el pie izquierdo y el dedo gordo del pie derecho. 

Hay esculturas más logradas desde el punto de vista de su dificultad, como 
el Discóbolo de Mirón o el Púgil en reposo, escultura en bronce que se conser-
va en el Palazzo Massimo alle Terme y que fue descubierta en 1885 en las la-
deras del Quirinal. Ambas estatuas son mucho más expresivas que la Venus de 
Milo. Mirón consiguió en su Discóbolo algo muy difícil en escultura, el movi-
miento, y el desconocido autor del Púgil en reposo lo dotó de una expresión 
humana raramente conseguida en una escultura, clásica o contemporánea. 
La Venus de Milo es una figura bastante inexpresiva, que concentra todo su po-
der no en sí misma sino en quienes la miran y admiran; se trata de una mujer 
mutilada, sin brazos, carente del color que la adornaba, transformada en ico-
no de la feminidad. De forma significativa, una de las primeras y más admira-
das versiones de la mujer producida por la mirada del hombre es una supues-
ta diosa que ha perdido los brazos y el color, que nada tiene que ver con la 
original y que permanece, semidesnuda, a la espera de los turistas que corren 
a fotografiarse con ella. l

La Venus de Milo: la mujer mutilada
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