Tertulia de rebotica

Lolo Pajuela y Woody Allen
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En una noche de soledad,
rodeado de entrafiables
fantasmas y amigos idos, vuel-
vo a relativizar el dilema de mi
existencialismo juvenil: viene
el hombre de la nada, o por el
contrario el hombre es el ser
a través del cual la nada entr6
en el mundo. Desde el pueblo,
mi prima Meri me informa de
que nuestro primo Lolo acaba
de fallecer, y afade: «Ya no
quedan hijos de don Bernar-
dino, ahora nos toca a sus nie-
tos». Lolo, alias Pajuela, era
un amigo muy especial; nos
querfamos mucho, nos veia-
mMOS POCO pero siempre que-
rfamos vernos, nos unian leja-
nas correrias infantiles y la
modernidad de ambos con el
corazén partido, un contador
de frecuencias dentro y el sin-
trom corriendo por nuestras
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nos reforzamos con cinco eu-
ropeas: Maria, italiana; Sol-
veig, danesa; Helga, alemana;
Dominique, francesa, y Ber-
tha, holandesa. Es curioso, y
quizé reconfortante, sentir
muy hondo el que las largas
ausencias de nuestras biogra-
fias ahora, en la ausencia de-
finitiva, se transmutan en una
dulce memoria emocional car-
gada de nostalgia y carifio jun-
to al dolor nostélgico de tantas
oportunidades perdidas. La
memoria de los afios silvestres
de cuando conviviamos con
los abuelos, de cuando uno,
urbanita e hijo Unico, descu-
brié asombrado cémo crecia
la hierba, como parian las va-
cas, como se ejecutaba el gol-
pe conejo y en qué recodo del
rio se bafiaban las chicas. En
Internet la informacién sobre

venas. No fumaba, y no re-
cuerdo de dénde le viene el
apodo Pajuela, pero si el estri-
billo de posguerra: «Pajuela que te embastono, como soy
colillero no te perdono». También su frase eslogan mas
publicitada en pegatinas para coches: «Para cerezas y
buen vino, Cacabelos lo mas fino». Un juglar con la vida
en apuestas siempre de riesgo y, como tal, un jugador de
envite a evitar, ganador sistematico al «jiley», ese poquer
canalla cuyo origen se fragud en las ferias de caballerias.
Cuando jugaba al futbol, defensa izquierda del Cacabe-
lense F.C., pocos podian rematarle un cérner; era un tipo
duroy correoso que no llegd a jugar en primera, en el De-
por, como nuestro también comun primo Carlos, alias Ga-
llo. Los dos me ayudaron en la exploracién del Bierzo
cuando preparaba £/ afio del Wolfram, un tiempo agreste
y feliz de truchas torrenteras y botillo con todos los sacra-
mentos. Los dos figuran como protagonistas en sendos
capitulos-relato de £/ otofio siempre hiere, novela precur-
sora del ocaso. Somos una legion de primos y estamos
cayendo como moscas. Por un azar genético, éramos mu-
chos mas chicos que chicas, siete varones consecutivos
en el caso de Lolo, pero en la migracién de los sesenta
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Lolo Pajuela se reduce a la es-
quela, y de rebote paso a
Woody Allen: «Dirigir es un ar-
te que me distrae de la incertidumbre de la vida, de la
inevitabilidad de la muerte y también de mis miedos exis-
tenciales». Quiza Lolo asumiese lo de «preferiria no ha-
cerlo», y a saber adénde queria dirigirse tras su aventura
migratoria francesa, se asentdé de nuevo en la plaza del
pueblo y alli me esperaba siempre para tomar una vaso
de mencia. No sé por qué lo relaciono en esta tertulia con
el cineasta, lo tnico en comun son los dos circulos de sus
nombres, quiza porque Allen nos va a contar de nuevo la
historia de un escritor neurético e hipocondriaco y ésa es
una historia que acentla mi nostalgia, ese absurdo con-
suelo del melancolico. La literatura es un refugio, y por
hacer un juego de palabras cuidado con la o, una errata
puede llevarnos sin darnos cuenta de la rebotica a la ro-
bética. @
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