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En una noche de soledad, 
rodeado de entrañables 

fantasmas y amigos idos, vuel-
vo a relativizar el dilema de mi 
existencialismo juvenil: viene 
el hombre de la nada, o por el 
contrario el hombre es el ser 
a través del cual la nada entró 
en el mundo. Desde el pueblo, 
mi prima Meri me informa de 
que nuestro primo Lolo acaba 
de fallecer, y añade: «Ya no 
quedan hijos de don Bernar-
dino, ahora nos toca a sus nie-
tos». Lolo, alias Pajuela, era 
un amigo muy especial; nos 
queríamos mucho, nos veía-
mos poco pero siempre que-
ríamos vernos, nos unían leja-
nas correrías infantiles y la 
modernidad de ambos con el 
corazón partido, un contador 
de frecuencias dentro y el sin-
trom corriendo por nuestras 
venas. No fumaba, y no re-
cuerdo de dónde le viene el 
apodo Pajuela, pero sí el estri-
billo de posguerra: «Pajuela que te embastono, como soy 
colillero no te perdono». También su frase eslogan más 
publicitada en pegatinas para coches: «Para cerezas y 
buen vino, Cacabelos lo más fi no». Un juglar con la vida 
en apuestas siempre de riesgo y, como tal, un jugador de 
envite a evitar, ganador sistemático al «jiley», ese póquer 
canalla cuyo origen se fraguó en las ferias de caballerías. 
Cuando jugaba al fútbol, defensa izquierda del Cacabe-
lense F.C., pocos podían rematarle un córner; era un tipo 
duro y correoso que no llegó a jugar en primera, en el De-
por, como nuestro también común primo Carlos, alias Ga-
llo. Los dos me ayudaron en la exploración del Bierzo 
cuando preparaba El año del Wolfram, un tiempo agreste 
y feliz de truchas torrenteras y botillo con todos los sacra-
mentos. Los dos fi guran como protagonistas en sendos 
capítulos-relato de El otoño siempre hiere, novela precur-
sora del ocaso. Somos una legión de primos y estamos 
cayendo como moscas. Por un azar genético, éramos mu-
chos más chicos que chicas, siete varones consecutivos 
en el caso de Lolo, pero en la migración de los sesenta 

nos reforzamos con cinco eu-
ropeas: María, italiana; Sol-
veig, danesa; Helga, alemana; 
Dominique, francesa, y Ber-
tha, holandesa. Es curioso, y 
quizá reconfortante, sentir 
muy hondo el que las largas 
ausencias de nuestras biogra-
fías ahora, en la ausencia de-
fi nitiva, se transmutan en una 
dulce memoria emocional car-
gada de nostalgia y cariño jun-
to al dolor nostálgico de tantas 
oportunidades perdidas. La 
memoria de los años silvestres 
de cuando convivíamos con 
los abuelos, de cuando uno, 
urbanita e hijo único, descu-
brió asombrado cómo crecía 
la hierba, cómo parían las va-
cas, cómo se ejecutaba el gol-
pe conejo y en qué recodo del 
río se bañaban las chicas. En 
Internet la información sobre 
Lolo Pajuela se reduce a la es-
quela, y de rebote paso a 
Woody Allen: «Dirigir es un ar-

te que me distrae de la incertidumbre de la vida, de la 
inevitabilidad de la muerte y también de mis miedos exis-
tenciales». Quizá Lolo asumiese lo de «preferiría no ha-
cerlo», y a saber adónde quería dirigirse tras su aventura 
migratoria francesa, se asentó de nuevo en la plaza del 
pueblo y allí me esperaba siempre para tomar una vaso 
de mencia. No sé por qué lo relaciono en esta tertulia con 
el cineasta, lo único en común son los dos círculos de sus 
nombres, quizá porque Allen nos va a contar de nuevo la 
historia de un escritor neurótico e hipocondríaco y ésa es 
una historia que acentúa mi nostalgia, ese absurdo con-
suelo del melancólico. La literatura es un refugio, y por 
hacer un juego de palabras cuidado con la o, una errata 
puede llevarnos sin darnos cuenta de la rebotica a la ro-
bótica. ●
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