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Las sociedades cerradas per-
manecían impermeables a los 

cambios. Las gobernaba la ge-
rontocracia, amparada en las 
costumbres y las tradiciones, a 
veces fruto de la revelación de 
los dioses, seres superiores, mu-
chas veces terribles, a los que 
no era prudente incomodar. La 
historia está plagada de prohibi-
ciones extrañas, tabúes sexua-
les, ritos cuyo origen se pierde 
en el pasado, que cumplían la 
función de reproducir un mode-
lo social, premiar un comporta-
miento y desalentar otros. Todo 
estaba rígidamente establecido, 
sancionado por una autoridad 
indiscutida que exhibía su poder 
sin pudor alguno. Los castigos 
físicos eran terribles, pero acaso 
lo eran más todavía los castigos 
morales, la expulsión del grupo, 
la soledad y orfandad, el despre-
cio, vagar sin rumbo, convertido 
en extranjero en todas partes, 
carente de cobijo. Pocos osaban 
enfrentarse a ese discurso monolítico, y quienes lo hacían 
eran tratados sin contemplaciones. Si no había rebeldes, 
el poder sabía inventarlos, bucear en la mente de los sos-
pechosos, arrancar confesiones con torturas, exigir vergon-
zosas autocríticas, fomentar la delación y premiar a los de-
latores. El Santo Oficio y Stalin alcanzaron la perfección en 
esa modalidad de la historia universal de la infamia.

Cómo fue subvertido este orden pétreo e inflexible, nadie 
lo sabe. Unos lo atribuyen al cristianismo, otros al siglo de 
las luces o al marxismo, y no falta quien lo atribuye al indi-
vidualismo y capitalismo o a la reforma protestante, facto-
res todos ellos que supusieron la subversión del poder es-
tablecido y el reclamo de la soberanía individual. Y de 
repente, un día, surgieron las declaraciones de los derechos 
de los ciudadanos, y más tarde la de todos los seres huma-
nos. Una lista de reclamaciones que hubieran hecho soltar 
una estentórea carcajada a los poderosos de antaño. Los 
huérfanos, los bastardos, los pobres, los airados, los des-
clasados, todos ellos unen sus fuerzas frente al poder, lo 
desafían y proclaman sus derechos, configuran un nuevo 

orden en el que todo debe ser 
subvertido, donde repetir lo an-
tiguo carece de valor y de senti-
do. El artista contemporáneo es 
quizás el paradigma de esta nue-
va sociedad: está obligado a sor-
prender, a desafiar la tradición, 
a crearse un espacio propio, ori-
ginal, único, a subvertir el arte 
heredado, pues la ruptura con la 
filiación y el elogio de la orfandad 
es la principal característica de 
la nueva sociedad. Nada puede 
durar, cuanto es antiguo merece 
el mayor de los descréditos, lo 
nuevo, antaño denostado, vale 
hoy precisamente por ser nuevo, 
pero se desvaloriza pronto con el 
tiempo, al ser conocido y no su-
poner novedad alguna. 

Antes los hombres duplica-
ban los valores heredados por 
sus padres y educadores, eran 
clones de sus antepasados, re-
producían lo recibido a ser po-
sible sin cambio alguno. Hoy 
eso parece el mayor de los des-

propósitos y todos quieren ser modernos, soberanos, pro-
gresistas. Según el nuevo modelo, quien no se indigna no 
existe, quien no reclama su soberanía es un reaccionario. 
Una sociedad de huérfanos airados, de bastardos que se 
han hecho con el poder, rechazando el papel secundario 
que la legitimidad antigua les atribuía. Existes porque es-
tás indignado, vives porque alzas tu disconformidad, tu 
obligación es exhibir tu desacuerdo. Es un experimento 
social sin precedentes, lo que estaba antes arriba está 
ahora abajo. El pesimismo está prohibido, por ser atribu-
to de los reaccionarios. El moderno, el hombre a la mo-
da, el soberano, el progresista, es siempre optimista y es-
tá cargado de buenas intenciones. Una vida tan cargada 
de rituales, convencionalismos y obligaciones como la de 
los hombres del viejo orden, que aspiraba a clonar a sus 
ciudadanos, a producir copias idénticas a las anteriores. 
Algo aburrido y condenado al fracaso, como la historia ha 
demostrado. Mejor, mucho mejor, convertirse cada uno 
en el único soberano o, parafraseando al felpudo de Ikea, 
en el presidente de la república soberana de mi casa. l
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