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Renovación

Las sobremesas de las comidas estivales, sobre todo las de las postrimerías 
de agosto, tienen algo de fronterizo. Las fronteras, las administrativas y las 

emocionales, aunque objetivamente no haya motivos para que influyan en el 
paisaje, siempre le imprimen un carácter misterioso. El misterio de lo descono-
cido y de lo ya vivido. La línea imperceptiblemente móvil entre los recuerdos y 
los deseos.

En esas sobremesas envueltas de misterio, las conversaciones son desme-
suradas. Se mueven en un baile intemporal, en un vaivén frenético entre el ayer 
y el mañana. La frontera tiene eso. A veces, por ejemplo, cuando debes escri-
bir un editorial, en ese amasijo de ideas y de sensaciones aparece algo que pu-
ede servir de enlace entre el arroz caldoso regado con un vino de lledoner blan-
co, con el mostrador de la farmacia.

En una de esas sobremesas, durante una de esas tardes 
alargadas por un atardecer repleto de morados y naran-
jas, la conversación se adentró por un meandro del 
pasado. Alguien, alguien del gremio, suspiró con 
la pausa adecuada a la digestión:

«¡Aquellos días en que las vacaciones, los 
horarios y los precios estaban regulados! Eso 
sí que eran vacaciones de verdad. Cuando 
trabajabas, trabajabas, y cuando vacacio-
nabas lo hacías con la farmacia cerrada a 
cal y canto, hasta el día en el que te tocaba 
abrir. Eso eran vacaciones de verdad.»

Esas tardes de final de verano están im-
pregnadas de una cierta melancolía, fronte-
riza con una incipiente decadencia, que a ve-
ces incluso puede ser tentadora. Lo único 
cierto es que los tiempos, los clientes, las tecno-
logías, la logística, los mercados, la economía, ya 
nada es como era y no tiene pinta de que vaya a vol-
ver. La melancolía, aunque sea provocada por una magní-
fica sobremesa, no es un sentimiento útil para afrontar las nuevas 
exigencias. Las viejas recetas ya no sirven. Excepto la del arroz caldoso, ésa sí. l
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