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Dedicado a mi amigo, por el que estoy aqui, Josep Maria

a ciudad quema, pero no parece que eso afecte a la mul-

titud de gente que, a pie, en bicicleta o en transporte
motorizado, se mueve por sus calles. Un movimiento cao-
tico como el de las burbujas que abruptamente borbotean
en el agua hirviendo. Estoy convencido de que el fin del
mundo serd en un mes de julio y la gente, aunque no sea
consciente de ello, lo presiente y se entrena para ese dia.
Esa es la razén que se me ocurre para explicar la ansiedad
colectiva que invade la ciudad recurrentemente estos dias
de verano. Si nos atuviéramos a la biologfa y a la sensatez,
deberiamos esperar que las calles estuvieran desiertas y
que sus habitantes esperaran el declive del sol abrasador
para moverse. En eso, 10s lagartos van por delante en la es-
cala evolutiva.

El aire acondicionado de la farmacia proporciona a los
que estamos trabajando en ella una confortabilidad artifi-
cial, y a los que vienen a visitarnos un respiro que todos
agradecen sin falta en el mismo instante que cruzan el um-

bral de la puerta. A pesar de que me siento protegido por
el aire enlatado, ya hace un par de horas que el desasosie-
g0 me va calando. La planificaciéon de la jornada que em-
pecé ayer deberé concretarse. Se acerca el momento en
que deberé salir de la urna refrescante y tendré que mo-
verme en el ambiente pegajoso de la jungla exterior.

La agenda de este mediodia esté repleta de gestiones y
recados de diversa indole que debo realizar en ubicaciones
distantes de la geografia ciudadana. Cumplir con ella sera
un reto que comportara recorrer bastantes kilometros y
coordinar de forma adecuada las caminatas, el metroy pro-
bablemente el taxi.

Una bocanada de aire caliente, como si estuviera frente a
la exhalacion de un secador enorme, me coloca sin remilgos
en la realidad de la ciudad. Cien metros més alla, en la esqui-
na que debo cruzar para llegar a la parada del metro, un jo-
ven que no llega a los treinta sale del bar, abre la puerta de-
lantera de un taxi y se pone al volante. Un Mercedes
impecable, brillante, amplio. En menos de diez segundos mi
planificacion se va al garete y, aunque la luz verde no esté ilu-
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minada, abro la puerta posterior.

En sdlo otros cinco segundos sé

que he tomado la decision co-

rrecta. El aire acondicionado fun-
ciona a la perfeccién, y el aria

Nessun Dorma cantada por Pa-

varotti esta a punto de sonar a to-

da méaquina.

— ;Esta libre?

— De aqui cinco minutos lo es-

taré. Cuando Calaf me regale

su do de pecho.

— Disculpe. No queria molestar,
pero, ya puestos, ;me permi-
te acompafiarlo estos precio-
s0s minutos? No imaginaba
encontrar el paraiso en el
asiento posterior de un taxi.

— Gracias por el piropo. No es

molestia.

Cierro con tiento la puertay me
acomodo. Se me ocurre algin
otro comentario elogioso, pero
no 0so interrumpir al tenor y
opto por el silencio.

Ma il mio mistero é chiuso in me,
Il nome mio nessun sapra!

No, no, sulla tua bocca lo diro,
Quando la luce splendera!

Ed il mio bacio sciogliera

il silenzio che ti fa mia!

Todo el mundo de Turandot en diez metros cubicos a mi al-

cance, a s6lo un metro del caos a ritmo de reggaeton que pue-

do observar a través de la ventanilla. Me siento protegido.
Vincero!!!! Creo que, aqui en el taxi, yo también seré capaz.

— ;Podria acompafiarme las proximas tres horas? Necesito
recorrer la ciudad de arriba abajo y, ahora que lo he pro-
bado, me siento incapaz de hacerlo si no es en este re-
manso de paz.

— Le cobraré sesenta euros por esas tres horas si no sali-
mos del casco urbano.

—Me parece un precio ajustado. No nos moveremos del cen-
tro.

—Perfecto. A esta hora siempre estoy aqui, paro en esta
esquina y bajo a tomar un cortado en el Neutral. Lo ha-
cen con carifio.

—Es extrafio. No habiamos coincidido nunca. Soy del barrio,
soy el farmacéutico de la farmacia de ahi, esa, la de la cruz
verde, y también me gusta el cortado que prepara Fran-
cisco. Con la leche muy caliente y mucha espuma.

«jYales pagan lo que les deben?
(...) Me he dado cuenta de que,
desde hace unos aiios, es una
manera hastante habitual de
iniciar una conversacion cuando
el interlocutor se entera

de que soy farmacéutico»

—Yo prefiero el de Carmen. ;Ya
les pagan lo que les deben?

Me he dado cuenta de que, des-
de hace unos afios, es una ma-
nera bastante habitual de iniciar
una conversacion cuando el in-
terlocutor se entera de que soy
farmacéutico. En el mundo del
conflicto de intereses, es como-
do que te sitlen en el bando de
los débiles, aunque tengo un
cierto reparo en sacar provecho
de esa situacion.

— El panorama ha mejorado.

Soy intencionadamente escue-

to.

— Los que ahora estan distrai-
dos son ustedes con todo el
lio de la economia colaborati-
va. Algunos de los suyos se
han tirado al monte.

— Los sectores regulados son
muy sensibles a los cambios.
Siempre ha sido asi, pero
ahora esta sensibilidad se ha
exacerbado porque los cam-
bios son vertiginosos. La so-
ciedad se ha hecho mas per-
meable que estos sectores.

— La permeabilidad no siempre es una virtud.

— Cierto, pero la impermeabilidad tampoco.

— Me sorprende. ;No esta en contra de estas nuevas em-
presas que les hacen la competencia?

— En el fondo, no se trata de estar a favor o en contra de
nadie. De lo que se trata es de ofrecer el mejor servicio al
mejor precio posible. La regulacion de los sectores debe
ofrecer garantias adicionales a los clientes, que han de
percibirlas como un valor afiadido porque, en el momen-
to en que sean percibidas como una proteccion, seréan un
lastre cada vez méas pesado. Sé que no es una receta ma-
gica, pero creo que es el unico camino. Algunos creen en
férmulas méagicas que les van a proteger de las tenden-
cias que mueven los habitos del cliente, pero la magia no
existe. Sélo los dioses pueden estar a salvo.

Casta Diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante
A noi volgi il bel sembiante
Senza nube e senza vel.

— Ella podria, pero ella es la diosa de la noche. Yo debo con-

formarme con mi Mercedes.
— ;Puede darme una tarjeta, por favor?
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Tiempo de farmacias

Lo parece, pero la ciudad no
estd vacia. Un blogue de
marmol ardiente ocupa todo
el espacio disponible. La ciu-
dad estéa invadida por un calor
solido. Los pocos transeuntes
que se atreven a abandonar
sus refugios lo hacen por los
senderos de sombra que
aprovechan los resquicios de
la roca. La ciudad esta sofo-
cada, es un territorio hostil,
més de lo que ya lo es de cos-
tumbre.

Este es el primer verano
desde hace veinte afios que
Pablo no marcha de vacacio-
nes en agosto. El apartamento
de la costa no estara libre has-
ta el otofio, porque su ex es-
posa lo ocupara con los hijos
de ambos. El divorcio también
le ha trastocado sus rutinas
veraniegas. Antes, era muy ra-
ro que durante el punto mas
algido del verano no estuviera
con su familia en la playa. No estd acostumbrado a una
ciudad tan alejada de su zona de confort. Ni la gran ofer-
ta cultural, ni la gastronémica, son suficientes para pa-
liar su sentimiento de abandono y desamparo. Esta en
un paramo.

Atravesar la avenida es un trabajo reservado a los va-
lientes. Mientras la cruza, ve a lo lejos a otro valiente an-
dando con parsimonia. El horizonte de asfalto parece que
vibra. Le recuerda la imagen de aquellos vaqueros polvo-
rientos que cruzaban a caballo los eternos desiertos del
lejano oeste. Son unos intrusos en un mundo reservado a
los cactus y a las serpientes de cascabel. Cabalgan car-
gados de un oscuro pasado que llevan grabado en su ros-
tro impenetrable.

gosto 2017

«La cercania es un concepto
importante de la farmacia.
Aunque, como en otros muchos
casos, lo que entendemos

por cerca no es lo mismo

que lo que entendiamos hace
un par de décadas»

En un escenario tan hostil, la
tendencia natural es desconfiar
de los otros. Uno mismo puede
llegar a asumir las motivaciones
que le han llevado a asumir las
penurias de un viaje tan pesa-
do, pero, de los otros, es impo-
sible entenderlo. Sélo cabe la
precaucion.

La calle tiene una ligera pen-
diente, su camino hacia la far-
macia es cuesta abajo. Al ritmo
parsimonioso con el que estéan
andandoy con la direccién que
llevan van a coincidir a la altu-
ra de la puerta.

Esta cerrada. Toda la calle lo
esta.

El paseante se para justo de-
lante del cartel en el que estan
anunciadas las farmacias mas
cercanas que estan abiertas.
Ahora que Pablo lo tiene cerca
no parece alguien de quien
desconfiar. Sélo alguien que es-
ta solo.

— ;Busca una farmacia abierta?

— Si. He acabado mi medicacion.

— En la esquina, siguiendo la avenida, hay una abierta.

— Gracias. Por suerte no esté lejos. Andar en este horno es
una aventura.

— En agosto, algunos estamos cerrados algunos dias, pero
siempre hay alguna cerca.

La cercania es un concepto importante de la farmacia. Aun-
que, como en otros muchos casos, lo que entendemos por
cerca no es lo mismo que lo gue entendiamos hace un par
de décadas.

Pablo ve alejarse al paseante mientras sube la puertay en-
tra en la penumbra que huele a cerrado por vacaciones. @
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