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Dedicado a mi amigo, por el que estoy aquí, Josep María

La ciudad quema, pero no parece que eso afecte a la mul-
titud de gente que, a pie, en bicicleta o en transporte 

motorizado, se mueve por sus calles. Un movimiento caó-
tico como el de las burbujas que abruptamente borbotean 
en el agua hirviendo. Estoy convencido de que el fin del 
mundo será en un mes de julio y la gente, aunque no sea 
consciente de ello, lo presiente y se entrena para ese día. 
Ésa es la razón que se me ocurre para explicar la ansiedad 
colectiva que invade la ciudad recurrentemente estos días 
de verano. Si nos atuviéramos a la biología y a la sensatez, 
deberíamos esperar que las calles estuvieran desiertas y 
que sus habitantes esperaran el declive del sol abrasador 
para moverse. En eso, los lagartos van por delante en la es-
cala evolutiva.

El aire acondicionado de la farmacia proporciona a los 
que estamos trabajando en ella una confortabilidad artifi-
cial, y a los que vienen a visitarnos un respiro que todos 
agradecen sin falta en el mismo instante que cruzan el um-

bral de la puerta. A pesar de que me siento protegido por 
el aire enlatado, ya hace un par de horas que el desasosie-
go me va calando. La planificación de la jornada que em-
pecé ayer deberá concretarse. Se acerca el momento en 
que deberé salir de la urna refrescante y tendré que mo-
verme en el ambiente pegajoso de la jungla exterior. 

La agenda de este mediodía está repleta de gestiones y 
recados de diversa índole que debo realizar en ubicaciones 
distantes de la geografía ciudadana. Cumplir con ella será 
un reto que comportará recorrer bastantes kilómetros y 
coordinar de forma adecuada las caminatas, el metro y pro-
bablemente el taxi.

Una bocanada de aire caliente, como si estuviera frente a 
la exhalación de un secador enorme, me coloca sin remilgos 
en la realidad de la ciudad. Cien metros más allá, en la esqui-
na que debo cruzar para llegar a la parada del metro, un jo-
ven que no llega a los treinta sale del bar, abre la puerta de-
lantera de un taxi y se pone al volante. Un Mercedes 
impecable, brillante, amplio. En menos de diez segundos mi 
planificación se va al garete y, aunque la luz verde no está ilu-
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minada, abro la puerta posterior. 
En sólo otros cinco segundos sé 
que he tomado la decisión co-
rrecta. El aire acondicionado fun-
ciona a la perfección, y el aria 
Nessun Dorma cantada por Pa-
varotti está a punto de sonar a to-
da máquina.
– ¿Está libre? 
– De aquí cinco minutos lo es-
taré. Cuando Calaf me regale 
su do de pecho.
– �Disculpe. No quería molestar, 

pero, ya puestos, ¿me permi-
te acompañarlo estos precio-
sos minutos? No imaginaba 
encontrar el paraíso en el 
asiento posterior de un taxi.

– Gracias por el piropo. No es 
molestia.
 
Cierro con tiento la puerta y me 
acomodo. Se me ocurre algún 
otro comentario elogioso, pero 
no oso interrumpir al tenor y 
opto por el silencio.

Ma il mio mistero è chiuso in me,
Il nome mio nessun saprà!
No, no, sulla tua bocca lo dirò,
Quando la luce splenderà!
Ed il mio bacio scioglierà 
il silenzio che ti fa mia!

Todo el mundo de Turandot en diez metros cúbicos a mi al-
cance, a sólo un metro del caos a ritmo de reggaeton que pue-
do observar a través de la ventanilla. Me siento protegido.

Vincero!!!! Creo que, aquí en el taxi, yo también seré capaz.

– �¿Podría acompañarme las próximas tres horas? Necesito 
recorrer la ciudad de arriba abajo y, ahora que lo he pro-
bado, me siento incapaz de hacerlo si no es en este re-
manso de paz.

– �Le cobraré sesenta euros por esas tres horas si no sali-
mos del casco urbano.

—�Me parece un precio ajustado. No nos moveremos del cen-
tro.

—�Perfecto. A esta hora siempre estoy aquí, paro en esta 
esquina y bajo a tomar un cortado en el Neutral. Lo ha-
cen con cariño.

—�Es extraño. No habíamos coincidido nunca. Soy del barrio, 
soy el farmacéutico de la farmacia de ahí, esa, la de la cruz 
verde, y también me gusta el cortado que prepara Fran-
cisco. Con la leche muy caliente y mucha espuma.

—�Yo prefiero el de Carmen. ¿Ya 
les pagan lo que les deben?

Me he dado cuenta de que, des-
de hace unos años, es una ma-
nera bastante habitual de iniciar 
una conversación cuando el in-
terlocutor se entera de que soy 
farmacéutico. En el mundo del 
conflicto de intereses, es cómo-
do que te sitúen en el bando de 
los débiles, aunque tengo un 
cierto reparo en sacar provecho 
de esa situación. 
– �El panorama ha mejorado. 
Soy intencionadamente escue-
to.
– �Los que ahora están distraí-

dos son ustedes con todo el 
lío de la economía colaborati-
va. Algunos de los suyos se 
han tirado al monte.

– �Los sectores regulados son 
muy sensibles a los cambios. 
Siempre ha sido así, pero 
ahora esta sensibilidad se ha 
exacerbado porque los cam-
bios son vertiginosos. La so-
ciedad se ha hecho más per-
meable que estos sectores.

– �La permeabilidad no siempre es una virtud.
– �Cierto, pero la impermeabilidad tampoco.
– �Me sorprende. ¿No está en contra de estas nuevas em-

presas que les hacen la competencia? 
– �En el fondo, no se trata de estar a favor o en contra de 

nadie. De lo que se trata es de ofrecer el mejor servicio al 
mejor precio posible. La regulación de los sectores debe 
ofrecer garantías adicionales a los clientes, que han de 
percibirlas como un valor añadido porque, en el momen-
to en que sean percibidas como una protección, serán un 
lastre cada vez más pesado. Sé que no es una receta má-
gica, pero creo que es el único camino. Algunos creen en 
fórmulas mágicas que les van a proteger de las tenden-
cias que mueven los hábitos del cliente, pero la magia no 
existe. Sólo los dioses pueden estar a salvo.

Casta Diva, che inargenti 
Queste sacre antiche piante
A noi volgi il bel sembiante
Senza nube e senza vel.

– �Ella podría, pero ella es la diosa de la noche. Yo debo con-
formarme con mi Mercedes.

– ¿Puede darme una tarjeta, por favor?
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Lo parece, pero la ciudad no 
está vacía. Un bloque de 

mármol ardiente ocupa todo 
el espacio disponible. La ciu-
dad está invadida por un calor 
sólido. Los pocos transeúntes 
que se atreven a abandonar 
sus refugios lo hacen por los 
senderos de sombra que 
aprovechan los resquicios de 
la roca. La ciudad está sofo-
cada, es un territorio hostil, 
más de lo que ya lo es de cos-
tumbre.

Este es el primer verano 
desde hace veinte años que 
Pablo no marcha de vacacio-
nes en agosto. El apartamento 
de la costa no estará libre has-
ta el otoño, porque su ex es-
posa lo ocupará con los hijos 
de ambos. El divorcio también 
le ha trastocado sus rutinas 
veraniegas. Antes, era muy ra-
ro que durante el punto más 
álgido del verano no estuviera 
con su familia en la playa. No está acostumbrado a una 
ciudad tan alejada de su zona de confort. Ni la gran ofer-
ta cultural, ni la gastronómica, son suficientes para pa-
liar su sentimiento de abandono y desamparo. Está en 
un páramo.

Atravesar la avenida es un trabajo reservado a los va-
lientes. Mientras la cruza, ve a lo lejos a otro valiente an-
dando con parsimonia. El horizonte de asfalto parece que 
vibra. Le recuerda la imagen de aquellos vaqueros polvo-
rientos que cruzaban a caballo los eternos desiertos del 
lejano oeste. Son unos intrusos en un mundo reservado a 
los cactus y a las serpientes de cascabel. Cabalgan car-
gados de un oscuro pasado que llevan grabado en su ros-
tro impenetrable.

En un escenario tan hostil, la 
tendencia natural es desconfiar 
de los otros. Uno mismo puede 
llegar a asumir las motivaciones 
que le han llevado a asumir las 
penurias de un viaje tan pesa-
do, pero, de los otros, es impo-
sible entenderlo. Sólo cabe la 
precaución.

La calle tiene una ligera pen-
diente, su camino hacia la far-
macia es cuesta abajo. Al ritmo 
parsimonioso con el que están 
andando y con la dirección que 
llevan van a coincidir a la altu-
ra de la puerta.

Está cerrada. Toda la calle lo 
está. 

El paseante se para justo de-
lante del cartel en el que están 
anunciadas las farmacias más 
cercanas que están abiertas. 
Ahora que Pablo lo tiene cerca 
no parece alguien de quien 
desconfiar. Sólo alguien que es-
tá solo.

– ¿Busca una farmacia abierta?
– Sí. He acabado mi medicación.
– En la esquina, siguiendo la avenida, hay una abierta.
– �Gracias. Por suerte no está lejos. Andar en este horno es 

una aventura.
– �En agosto, algunos estamos cerrados algunos días, pero 

siempre hay alguna cerca.

La cercanía es un concepto importante de la farmacia. Aun-
que, como en otros muchos casos, lo que entendemos por 
cerca no es lo mismo que lo que entendíamos hace un par 
de décadas. 

Pablo ve alejarse al paseante mientras sube la puerta y en-
tra en la penumbra que huele a cerrado por vacaciones. l 
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