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E l prólogo es un epílogo que 
se coloca al principio para 

ejecutar al autor, algo así dijo 
el cínico de Pitigrille, pero en 
esta ocasión es en casi senti-
do estricto lo que dijo Shakes-
peare: «El pasado es el prólo-
go». Así es el que he escrito 
con entusiasmo para esta se-
gunda edición de San Sebas-
tián (Confluencias Editorial) 
de Fernando Savater, a la dis-
tancia sideral de unos 30 años 
de la primera en Destino. Una 
ciudad no existe si su nombre 
no es memoria de una infan-
cia o rostro de una mujer, y en 
Fernando coinciden las dos 
circunstancias. Veámosla en 
tenues colores como heraldos 
de una elegancia sobria y con-
tenida, por razonable afrance-
sada. Geométricas calles de 
edificios armónicos, propor-
cionados, a escala humana, 
para pasear sin urgencias es-
tériles; arquitectura de los fe-
lices años veinte, modernista, con las espadañas laicas 
de los templetes en barroco contraste con la sobriedad 
del urbanismo. La apoteosis del hierro forjado en farolas 
de ensueño y barandillas de orfebre compitiendo con el 
lujo de los tamarindos. No una ciudad afrancesada, sino 
razonable. Antes. De cuando era le critérium des élegan-
ces et des plaisirs y hasta los bilbaínos sugerían pruden-
cia con Donostia porque «allí el más tonto toca el piano y 
sabe francés». A Fernando Savater, cuando habla de San 
Sebastián como su ciudad natal, inevitablemente se le 
cuelan memoria y rostro. Su libro no es guía turística ni 
ficción literaria, sino un doble y superpuesto palimpsesto 
de la memoria: en el de la primera edición, los recuerdos 
de un adulto que no toma apuntes pero no olvida sensa-
ciones, y en el de esta segunda las caricias o arañazos de 
las notas a pie de página de un veterano sobre aquello 
que, en la anterior ocasión, era futuro impredecible. Y tan 
impredecible. Memoria personal e intransferible de la in-
fancia recuperada, las criaturas del aire y los misterios 
gozosos de a saber qué rosario. Como siempre con una 

prosa impecable y un pensa-
miento lúcido en donde la iro-
nía y la paradoja tienen asien-
to reservado. Entre tantos 
detalles el de esas pintadas 
con K, las más inocuas las de 
«karga y deskarga». Y entre 
los rótulos el de «botika». In-
siste Fernando en lo de una 
ciudad paseable y en una de 
sus queridas variantes del pa-
seo donostiarra, la de bajo el 
sirimiri y por la playa. Confie-
sa: «Yo he bajado muchas ve-
ces a La Concha con el chu-
basquero sobre el bañador y 
me he dejado besar con deli-
cia por las dos aguas, la de la 
lluvia y la del mar». Fugaces 
instantes de felicidad eterna 
en paseos crepusculares es-
perando con la puesta de sol 
la tan infrecuente deflagración 
del rayo verde. Yo he visto el 
rayo verde desde la playa de 
la Zurriola, desde mi estudio, 
ya lo conté en otra tertulia. 

Eric Rohmer lo buscó desesperado por medio mundo pa-
ra, con su imagen, concluir su película El rayo verde, y 
fue en Biarritz, en donde estaba rodando, en donde dio 
con él: puede que esta esquina del Cantábrico, a pesar 
de los pesares, sea propicia a la esperanza: el rayo verde 
concede un deseo a quien lo contempla. Los días de hu-
mo e incuria apenas aparecen, pues no es éste el texto 
adecuado, por mi parte sólo apuntar cómo San Sebastián 
se convirtió en la ciudad europea con más escoltas por 
metro cuadrado, y cómo Savater tenía que pasear rodea-
do por seis guardaespaldas. No renunció a pasear por 
su ciudad, para él seguía siendo tan querida, paseable 
y hermosa como de costumbre, aunque algo más sucia, 
tan embadurnada por el miedo y con tantos autobuses 
calcinados. Ahora escampa, veremos. Él sigue paseando. 
Este San Sebastián es la memoria de un niño que corre 
hacia la barquillera que le ofrece el rico parisién. ¿No es 
acaso toda nostalgia una forma melancólica de optimis-
mo?, nos pregunta alguien que de casi niño traducía a 
Ciorán. l
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