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El viejo y la mar
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Una adivinanza demasiado
obvia: «Soy el que jamas
Se cansa y va y viene sin ce-
sar. Nunca me puedo secar y
jamas te aburre mi danza. En
presencia o aforanza, tu
siempre me vas a amar». Y
una perplejidad que me ago-
bia desde hace muchos afios,
con tantos kilémetros de costa
alolargo deislas y Peninsula,
y habiéndose sucedido las
oleadas de novela gotica, no-
vela histérica, novela policia-
ca, todo tipo de novelas, se-
guimos sin tener apenas
titulos referidos al mar, casi un
vacio desde Los pilotos de al-
tura, de Baroja.

El mar, siempre la mar, es
uno de mis espejismos reinci-
dentes que sin duda no co-
menzd con su descubrimien-
to, sino con el momento de
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Todo este largo portico para
anunciarles la presencia de
dos novelas marineras simul-
taneas que tendré el placer de
presentar en breve y que, ya
puestos, adelanto aqui su
existencia: La historia del ca-
pitan Izaguirre, de Antonio Vi-
cario, en Ediciones Ulzama, e
Indigo mar, de Ignacio del Va-
lle, en la Editorial Pez de Pla-
ta. La primera es un sobreco-
gedor relato de un capitan de
altura que bien hubiera podi-
do ser colega de quien se des-
lizaba por el laberinto de las
sirenas. lzaguirre era un vasco
decidido y valiente, y el capi-
tulo del abordaje pirata supe-
ra en suspension de la duda
al suspense del Espaniola ha-
cia la isla del tesoro, tanto co-
mo el desenlace entre azar y
necesidad. La segunda es un

privilegio de sentirme rodeado
por la mar en mis 360 grados,
alrededor y sobre la cubierta
de un nada romantico petrolero. De ahi, quién lo iba a de-
cir, a los versos de Baudelaire: «jHombre libre, td siem-
pre amaras al mar! / El mar es el espejo en el que tu ser
se mira. / En la onda que hacia lo infinito se estira / y de
ese amargo abismo tu alma estd a la par». A los anfibo-
l6gicos versos de Miguel Hernandez: «El mar también eli-
ge puertos donde reir, / como los marineros. / El mar de
los que son. / El mar también elige puertos donde morir.
/ Como los marineros. / El mar de los que fueron». O a la
sentencia escéptica de Borges: «El mar es un antiguo len-
guaje que ya no alcanzo a descifrar». Y de aqui a una
confidencia que nunca hice publica, minimo enigma. En
la entradilla de mi novela La mar es mala mujer, escribo
la cita del poema «Mar», en version de Jorge Luis Borges:
«El' mar es el Lucifer de la luz / cuando mala mujer la mar
es cruz / el cielo caido por querer ser su luz». Sabiendo
de la antipatia del divino ciego por Federico, siempre me
extrafio, aungue no agobid, el que ningun critico me pre-
guntara por el origen de tal version. Me hubiese encan-
tado explicarle que la cita es falsa, la versiéon es mia.
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salto en la narrativa realista y
politicamente incorrecta del
autor (recuerden su film Silen-
cio en la nieve) para adentrarse en el delirio de una isla
en invierno, una galerna amenazante sobre la que se des-
lizan panteras que hablan en idiomas incomprensibles y
aguas que recorren galerfas subterrdneas en busca del
horizonte. La realidad no siempre es verosimil.

Dos relatos muy diferentes que se acogen al aserto de
Joseph Conrad: «Nada més seductor y esclavizante que
la vida en el mar». Nada tan confortable como sentir el
escalofrio de esa aventura de vientos y mareas leyendo
cémodamente en casa. La adivinanza inicial es obvia, y
como no es develar ningln misterio suelo terminarla con
un «en la afioranza tu siempre te vas al mar». @
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