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Una adivinanza demasiado 
obvia: «Soy el que jamás 

se cansa y va y viene sin ce-
sar. Nunca me puedo secar y 
jamás te aburre mi danza. En 
presencia o añoranza, tú 
siempre me vas a amar». Y 
una perplejidad que me ago-
bia desde hace muchos años, 
con tantos kilómetros de costa 
a lo largo de islas y Península, 
y habiéndose sucedido las 
oleadas de novela gótica, no-
vela histórica, novela policia-
ca, todo tipo de novelas, se-
guimos sin tener apenas 
títulos referidos al mar, casi un 
vacío desde Los pilotos de al-
tura, de Baroja. 

El mar, siempre la mar, es 
uno de mis espejismos reinci-
dentes que sin duda no co-
menzó con su descubrimien-
to, sino con el momento de 
privilegio de sentirme rodeado 
por la mar en mis 360 grados, 
alrededor y sobre la cubierta 
de un nada romántico petrolero. De ahí, quién lo iba a de-
cir, a los versos de Baudelaire: «¡Hombre libre, tú siem-
pre amarás al mar! / El mar es el espejo en el que tu ser 
se mira. / En la onda que hacia lo infi nito se estira / y de 
ese amargo abismo tu alma está a la par». A los anfi bo-
lógicos versos de Miguel Hernández: «El mar también eli-
ge puertos donde reír, / como los marineros. / El mar de 
los que son. / El mar también elige puertos donde morir. 
/ Como los marineros. / El mar de los que fueron». O a la 
sentencia escéptica de Borges: «El mar es un antiguo len-
guaje que ya no alcanzo a descifrar». Y de aquí a una 
confi dencia que nunca hice pública, mínimo enigma. En 
la entradilla de mi novela La mar es mala mujer, escribo 
la cita del poema «Mar», en versión de Jorge Luis Borges: 
«El mar es el Lucifer de la luz / cuando mala mujer la mar 
es cruz / el cielo caído por querer ser su luz». Sabiendo 
de la antipatía del divino ciego por Federico, siempre me 
extrañó, aunque no agobió, el que ningún crítico me pre-
guntara por el origen de tal versión. Me hubiese encan-
tado explicarle que la cita es falsa, la versión es mía. 

Todo este largo pórtico para 
anunciarles la presencia de 
dos novelas marineras simul-
táneas que tendré el placer de 
presentar en breve y que, ya 
puestos, adelanto aquí su 
existencia: La historia del ca-
pitán Izaguirre, de Antonio Vi-
cario, en Ediciones Ulzama, e 
Índigo mar, de Ignacio del Va-
lle, en la Editorial Pez de Pla-
ta. La primera es un sobreco-
gedor relato de un capitán de 
altura que bien hubiera podi-
do ser colega de quien se des-
lizaba por el laberinto de las 
sirenas. Izaguirre era un vasco 
decidido y valiente, y el capí-
tulo del abordaje pirata supe-
ra en suspensión de la duda 
al suspense del Espaniola ha-
cia la isla del tesoro, tanto co-
mo el desenlace entre azar y 
necesidad. La segunda es un 
salto en la narrativa realista y 
políticamente incorrecta del 
autor (recuerden su fi lm Silen-

cio en la nieve) para adentrarse en el delirio de una isla 
en invierno, una galerna amenazante sobre la que se des-
lizan panteras que hablan en idiomas incomprensibles y 
aguas que recorren galerías subterráneas en busca del 
horizonte. La realidad no siempre es verosímil. 

Dos relatos muy diferentes que se acogen al aserto de 
Joseph Conrad: «Nada más seductor y esclavizante que 
la vida en el mar». Nada tan confortable como sentir el 
escalofrío de esa aventura de vientos y mareas leyendo 
cómodamente en casa. La adivinanza inicial es obvia, y 
como no es develar ningún misterio suelo terminarla con 
un «en la añoranza tú siempre te vas al mar». ●
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