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Esta lagrima ardiente con que miro
Quevedo

El dia en que lo conoci yo acababa de llegar de Africa, de un viaje de coopera-
cion cuyo impacto se ha dejado notar, mas de una déecada después, en el ulti-
mo de los libros que he publicado. Llegaba de un mundo desconocido y feroz
gue me habia cambiado por dentro, como hacen de alguna forma los buenos
libros, y entonces no sabia que me esperaba, con él, otra experiencia inédita,
esta vez de casi catorce anos. Iba a llegar a las cuatro en punto, no se me olvi-
da, y esperé su advenimiento en la plaza aneja a la farmacia, como esperaban
los habitantes del berlanguiano pueblo de Villar del Rio al amigo americano:
con una ansiosa, feliz expectacion. Nos presentaron y, sin saber muy bien lo
gue se dice en estos casos, nos subimos a mi coche y fuimos a Malaga a reco-
ger a M. Hizo todo el camino hasta casa taciturno, y solo la primera noche se
escuchd suvozarcana de miedo desde el cuarto de invitados, en el silencio de
la madrugada. No sé si sabia que yo paso el dia entero en una farmacia, y tam-
bién una noche de lasemana; lo que sirecuerdo es gque nunca protesto por las
muchas horas que pasaba leyendo, en silencio, en mi magro ocio, durante las
cuales me acompano siempre con paciencia y sigilo benedictinos. Crecio sa-
no, robusto, ardoroso y sanguineo, algo que mejoro cuando otro paciente se
empeno —ayudado por mi mala conciencia— en que necesitaba compania, una
damisela que al cabo me acabo queriendo mas a mi. Dejémosla porque hoy es-
toy hablando de él, de su piel oscura, de su cabeza de ledn, de los 0jos azules
bonachones, que tuvo en la infancia primera y meses antes de morir por culpa
de las cataratas, los mismos que tuvo el Ultimo dia que piso la Tierra. Tampo-
co recuerdo exactamente cuando lo empecé a traer conmigo al pueblo la no-
che de guardia; quiza fue, si, cuando su estancia fue invadida por un nifo todo
mofletes y sonrisas, y luego por otro, pero si recuerdo gue eran unas noches
inolvidables. No se oia ningun ruido en el piso de encima de la farmacia, aba-
rrotado de libros, y de vez en cuando solo subia para que supiese que no me
habia ido lejos. De madrugada, ya con menos pacientes en el guardiero, me su-
bia a leer hasta que me adormilaba con el libro encima. Ignoro cémo lo hacia,
pero escuchaba a los pacientes antes de que llegasen, a la manera de los in-
dios en los wésterns, poniendo la oreja sobre los railes de un ferrocarril lejano.
Cuando volvia a subir tras la urgencia, €l me ponia un mohin de orgullo, de de-
ber cumplido, y asi fue transcurriendo la vida que el destino tenia para noso-
tros, tan callando y entre miles de paseos, hasta que él mismo se convirtio en
uno de los pacientes que presentia en mis guardias: perdio el oido, como S., y
le costaba andar deprisa, como al bueno de P. También, como a dofa A., el ri-
non dejo de trabajarle con normalidad, y se orinaba en cualquier parte, como
cuando entonces. Vivio conmigo en la costa, muy cerca del mar, donde chapo-
teaba, y de las gaviotas aviesas, que lo temian. Pero el Gltimo dia de sol que vio
con los ojos glaucos, brill6 muy cerca del mismo lugar donde yo lo esperaba
aquella tarde de noviembre de 2009 para que me regalase todo lo gque tuvo.

Se llamaba Tao y era un perro labrador como no habra nunca en este loco,
estUpido y maravilloso mundo.
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