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Papeles del sur

Rafael García 
Maldonado

Esta lágrima ardiente con que miro
Quevedo

El día en que lo conocí yo acababa de llegar de África, de un viaje de coopera-
ción cuyo impacto se ha dejado notar, más de una década después, en el últi-
mo de los libros que he publicado. Llegaba de un mundo desconocido y feroz 
que me había cambiado por dentro, como hacen de alguna forma los buenos 
libros, y entonces no sabía que me esperaba, con él, otra experiencia inédita, 
esta vez de casi catorce años. Iba a llegar a las cuatro en punto, no se me olvi-
da, y esperé su advenimiento en la plaza aneja a la farmacia, como esperaban 
los habitantes del berlanguiano pueblo de Villar del Río al amigo americano: 
con una ansiosa, feliz expectación. Nos presentaron y, sin saber muy bien lo 
que se dice en estos casos, nos subimos a mi coche y fuimos a Málaga a reco-
ger a M. Hizo todo el camino hasta casa taciturno, y solo la primera noche se 
escuchó su voz arcana de miedo desde el cuarto de invitados, en el silencio de 
la madrugada. No sé si sabía que yo paso el día entero en una farmacia, y tam-
bién una noche de la semana; lo que sí recuerdo es que nunca protestó por las 
muchas horas que pasaba leyendo, en silencio, en mi magro ocio, durante las 
cuales me acompañó siempre con paciencia y sigilo benedictinos. Creció sa-
no, robusto, ardoroso y sanguíneo, algo que mejoró cuando otro paciente se 
empeñó —ayudado por mi mala conciencia— en que necesitaba compañía, una 
damisela que al cabo me acabó queriendo más a mí. Dejémosla porque hoy es-
toy hablando de él, de su piel oscura, de su cabeza de león, de los ojos azules, 
bonachones, que tuvo en la infancia primera y meses antes de morir por culpa 
de las cataratas, los mismos que tuvo el último día que pisó la Tierra. Tampo-
co recuerdo exactamente cuándo lo empecé a traer conmigo al pueblo la no-
che de guardia; quizá fue, sí, cuando su estancia fue invadida por un niño todo 
mofletes y sonrisas, y luego por otro, pero sí recuerdo que eran unas noches 
inolvidables. No se oía ningún ruido en el piso de encima de la farmacia, aba-
rrotado de libros, y de vez en cuando solo subía para que supiese que no me 
había ido lejos. De madrugada, ya con menos pacientes en el guardiero, me su-
bía a leer hasta que me adormilaba con el libro encima. Ignoro cómo lo hacía, 
pero escuchaba a los pacientes antes de que llegasen, a la manera de los in-
dios en los wésterns, poniendo la oreja sobre los raíles de un ferrocarril lejano. 
Cuando volvía a subir tras la urgencia, él me ponía un mohín de orgullo, de de-
ber cumplido, y así fue transcurriendo la vida que el destino tenía para noso-
tros, tan callando y entre miles de paseos, hasta que él mismo se convirtió en 
uno de los pacientes que presentía en mis guardias: perdió el oído, como S., y 
le costaba andar deprisa, como al bueno de P. También, como a doña A., el ri-
ñón dejó de trabajarle con normalidad, y se orinaba en cualquier parte, como 
cuando entonces. Vivió conmigo en la costa, muy cerca del mar, donde chapo-
teaba, y de las gaviotas aviesas, que lo temían. Pero el último día de sol que vio 
con los ojos glaucos, brilló muy cerca del mismo lugar donde yo lo esperaba 
aquella tarde de noviembre de 2009 para que me regalase todo lo que tuvo. 

Se llamaba Tao y era un perro labrador como no habrá nunca en este loco, 
estúpido y maravilloso mundo. l
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