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El Farmacéutico

La eterna promesa
El cupón precinto me ha acompañado toda la vida: desde mucho antes de que 
se vistiera de cebra digital, y muchísimo antes de que su príncipe heredero 
cambiara su pijama de rayas por un estampado mondriano, aún por estrenar. 
A mi compañero de viaje lo corroe la envidia al comprobar que otros a quienes 
la espera para reinar se eternizaba ya les ha llegado su momento, como, por 
ejemplo, al príncipe Charles, que parecía que nunca podría estrenar la corona 
pero incluso él ya la lleva en su regia cabeza. Mientras tanto, nuestro entraña-
ble cupón aún no ha podido estrenar el nuevo estampado ni reinar en una nue-
va etapa que nos permita tratar con algo más de cariño los envases de los me-
dicamentos.

Acepto que el tema del cartoncito y del despiece de envases de medicamen-
tos genera en mí cierto desasosiego, una enfermiza parafilia. Con los años y la 
práctica he ido mejorando en el uso de las diferentes herramientas de corte 
que me han ido acompañando en mi labor detrás del mostrador, y ese roce 
constante ha transformado poco a poco esta relación, carente de sentido ra-
cional, en una inexplicable mezcla de amor y de odio que seguramente ya no 
me abandonará en mi etapa detrás del mostrador. 

Acepto gustoso las críticas por mi desmesurada obsesión, e incluso puedo 
llegar a intuir alguna de las razones del exagerado retraso del esperado cam-
bio de turno, pero su irracionalidad en la era digital es incuestionable. Ya es co-
nocido que a las reinas les cuesta mucho morirse, y que en eso de la monar-
quía parece que es imprescindible cumplir todos los trámites para ejecutar la 
herencia y que, además, el tiempo real es un tiempo distinto al que los demás 
mortales estamos acostumbrados a medir, aunque realmente seamos más 
reales que ellos. Aun así, os confieso que me parece un anacronismo que roza 
el esperpento; me refiero también al recorte de cartones. En el caso del cu-
pón, una abdicación o un cambio de régimen no debería causar tanto revuelo 
como en el caso de la monarquía, digo yo. Aunque a veces ya no sé qué pensar.

Tengo la sensación de que el tema se alarga demasiado, de que es demasia-
do complicado y de que la presión por la renovación es insuficiente. Me refiero 
al cupón, y esa falta de decisión provoca que cada día unos tres millones y me-
dio de envases de medicamentos continúen siendo despanzurrados en las far-
macias españolas bajo la atenta mirada de los usuarios acostumbrados a esta 
barbarie. Al final uno se acostumbra a todo, pero convendréis conmigo en que 
hay cosas que ya no son de nuestro tiempo. l

Francesc Pla
Director de la revista
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