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Hace unos dias fallecio José. Fue su mujer la que entro en la farmacia a con-
tarnoslo.

—Ha muerto muy tranquilo. El mismo pidio que lo durmieran, el cancer de
pulmon apenas lo dejaba ya respirar. Ay, el tabaco.

José viviaen uno de los barrios de mi ciudad que cada afo disputa la liga mas
triste, la de los barrios mas pobres de Espafa. Es una liga cuya victoria nadie
celebra, y en la que unos anos el suyo queda campeon y otros, subcampeon,
en estrecha disputa con otro que queda a media hora de l6brego paseo hacia
el sur. Era un TS001de manual.

Laesposade José, otra TSO01, nos conto entre risas lo que hicieron con sus
cenizas: como sus hijos saltaron una verja de madrugada para verterlas en el
jardin que rodea el estadio de su equipo favorito, y cumplir asi la Gltima volun-
tad de su marido.

—El columbario solo es para socios, pero ahi donde esta no se va a perder ni
uno de los goles de su equipo.

Nos tuvimos que reir con las anécdotas, con el salto de la valla, con las dis-
cusiones sobre el mejor lugar para echarlas, el miedo a que los aficionados pi-
sotearan a José, o lo que iba a disfrutar con los partidos que en vida no pudo
Ver por su economia tan precaria.

Las historias que escuchamos suelen tener diferentes perspectivas: hay mu-
chas pequenas historias en una misma, unas captan nuestra atencion y otras
pasan mas desapercibidas. En mi caso, la de José no iba de esa anécdota de
sus cenizas sino de su relacion, y la de los suyos, con la muerte.

Gente humilde como Joseé y su familia, sin estudios, sin formacion, aceptan
la muerte como parte de la vida. Quiza por su mayor cercania al animal que fui-
mos, en sentido nada peyorativo, la entienden asi. Son méas capaces de com-
prender la finitud como lo que es, como un proceso natural por el que un dia
estamos y otro dejaremos de estar en ningun lugar que no sea en los recuer-
dos de los que nos quisieron.

Sin embargo, a nosotros, nuestra formacién, nuestra intelectualidad, nos
alejade lamuerte. De alguna forma, la historia del conocimiento es lade un ca-
mino fracasado hacia la inmortalidad, como una senda de negacion de nues-
tro destino. La muerte como derrota, como dolor, porque cada una nos anun-
cia que la nuestra, indefectiblemente, llegara.

Lamuerte de José me ha recordado una vez mas que trabajar en una farma-
cia es un privilegio. Aprender a morir a través de los que saben hacerlo es un
regalo paralavida. Reconocerlo que nos pueden ensefiar personas sin forma-
cion, sin titulo universitario ni nada que se le parezca es una oportunidad de
sanacion para nuestra soberbia. Qué poco sabemos de la vida y qué poca uti-
lidad le damos a lo que sabemos para llegar a entenderla.

Vivimos unos tiempos en los que hemos adquirido grandes conocimientos,
a la par que nos hemos dejado en el camino buena parte de nuestra cultura.
Utilizamos esos conocimientos para ejercer el poder sobre otros, en lugar de
para tratar de entender mejor el mundo. Por eso hoy quisiera recordar a José
y a su familia en este articulo, y agradecer la modestay enorme leccion recibi-
da. Porque lamuerte no es ningun fracaso sino un momento para agradecer lo
vivido, lo aprendido, lo transmitido a los que se quedan. Solo asi la muerte nos
lleva a lainmortalidad. ®
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