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La historia clínica de este pa-
ciente comienza así: «Inge-

niero anéfrico que vive con su 
mujer».

Nada que objetar. Efectiva-
mente, se trata de un pacien-
te que perdió los dos riñones 
y la vejiga en un agresivo epi-
sodio neoplásico. Le mantie-
nen con vida las frecuentes 
sesiones de hemodiálisis.

Llegó un momento, sin em-
bargo, en el que la entradilla 
de la historia médica, no se 
sabe el motivo, decía: «Inge-
niero anéfrico que vive con su 
mujer, usuario de bastonci-
llos».

En uno de los innumerables 
ingresos hospitalarios que pa-
deció, entró en la habitación 
un sonriente y amable auxiliar 
de clínica portando un envase 
estéril para orina: «Cariño, 
aquí te dejo esto para que ori-
nes y podamos realizarte una 
analítica». El familiar que 
acompaña al paciente le advierte al auxiliar que no había 
orina porque el paciente no tiene riñones ni vejiga, y él le 
contesta: «No importa, lo ha pautado el médico de guar-
dia». Y ahí queda el envase, que por supuesto no se lle-
nará nunca de orina.

Pasan los días e invariablemente le recuerdan que allí 
está el envase e insisten en que basta con una pequeña 
cantidad. Se les hace ver que el paciente es anéfrico. Lo 
especifica la historia clínica. Ingeniero anéfrico. La res-
puesta del auxiliar de turno deja estupefactos a los fami-
liares: «Ésa debe de ser la especialidad de la ingeniería».

El médico de guardia lo ha pautado, y el envase debe 
contener orina para su análisis.

Con el tiempo, el paciente fue trasladado a otro hospi-
tal recién inaugurado y la familia solicitó que se cambia-
ra la palabra «ingeniero» por la de «paciente»: paciente 
anéfrico que vive con su mujer. Para entonces, hay que 
agregar una nueva patología: Parkinson.

Siguen los ingresos y de nuevo el «aquí te dejo este en-
vase para que orines». «Es que no tiene riñones ni veji-

ga.» «Bueno, le traigo la cuña, 
es que está pautado.»

La historia clínica va cre-
ciendo en número de páginas 
y lleva camino de parecer un 
tomo de cualquier diccionario 
médico.

En un ingreso en urgencias 
por cuadros recidivantes de 
suboclusión intestinal, y tras 
tratarle con enemas contrain-
dicados en pacientes con tra-
tamiento de hemodiálisis, una 
bajada brutal de potasio le de-
ja sin fuerza muscular. Se re-
clama y escuchan la frase de 
rigor: «Estaba pautado».

El paciente empeora. En-
tran en acción neurólogos y 
nefróloga. La cosa no está pa-
ra bromas y no pueden bajar 
la guardia. Luchan contra los 
medicamentos que interaccio-
nan, pautados en las noches 
interminables. Retiran las 
benzodiacepinas que produ-
cen alucinaciones, delirios o 

cuadros de confusión. Luchan contra los medicamentos 
que bajan o suben la tensión. Valorar, vigilar, reforzar.

Parecía que nunca se saldría de esa situación extrema. 
Pasan los días.

No se observan anomalías...
No se registras episodios paroxísticos…
No se aprecian adenopatías…
No presenta datos de gravedad…
¿Saldrá de ésta?
El ingeniero anéfrico sigue viviendo con su mujer. Por-

que lo pautado, sabiamente administrado por enfermeras 
y auxiliares que trabajan sin descanso, sin perder las for-
mas ni la sonrisa, con una paciencia infinita, y gracias al 
seguimiento de su nefróloga L.G.P., ha conseguido sacar 
al paciente a flote una vez más. Así desde hace años.

Lo demás es pura anécdota. l
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